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�बभ�ूतभषूण ब�&ोपा(याय�बभ�ूतभषूण ब�&ोपा(याय�बभ�ूतभषूण ब�&ोपा(याय�बभ�ूतभषूण ब�&ोपा(याय    

(1894-1950) 
 

�बभू�तभूषण ब�&ोप(याय कl �गनती बँगला सा�हmय के 
महान लेखको	 मे	 होती है। बँगाल के pाqय-जीवन से पाrो	 

को लेकर उ�हो	ने बtत सारे सामाuजक उप�यासो	 कl 
रचना कl है। 

सामाuजक उप�यासो	 के साथ-साथ उ�हो	ने साहvसक 
गाथाएं और पारलौ�कक कहा�नयाँ भी {लखी है	।  

सामाuजक उप�यासो	 मे	 ‘पथेर पाँचाली’ (रा�ते का गीत), 
साहvसक गाथाओ	 मे	 ‘चाँदेर पाहाड़’ (चाँद का पहाड़) 

और पारलौ�कक कहा�नयो	 मे	 ‘तारानाथ तां�rक’ उनकl 
कालजयी रचनाएं है	। 

बtत कम लोगो	 को पता होगा �क �वभू�तभूषण ने बाल-
�कशोरो	 के {लए एक जासूसी कहानी भी {लखी है। यहाँ 
उसी जाससूी कहानी का �ह�दी अनुवाद ~�तुत �कया जा 

रहा है। 
*** 
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�म�मी�म�मी�म�मी�म�मी    लोगो	लोगो	लोगो	लोगो	    का कवच का कवच का कवच का कवच     

    

�यामपरु का हmयाका�ड�यामपरु का हmयाका�ड�यामपरु का हmयाका�ड�यामपरु का हmयाका�ड    

 
�यामपुर गाँव मे	 उस �दन न�दोmसव था।  
�यामपुर के पड़ोस के गाँव मे	 मेरा मामाघर था। चौधरी लोगो	 के इस उmसव मे	 

मेरे मामाघर के सभी �नमं�rत थे, मै	 भी साथ मे	 गया वहाँ।  
गाँव के गणमा�य लोगो	 ने एक शतरंजी �बछाकर बैठकखाने मे	 अ�ा जमा 

रखा था। मेरे बड़े मामा बाहर रहते है	, �फलहाल छु�ी लेकर आये tए थे, सबने 
उनकl अ�यथ�ना कl।  

“अरे आशुबाबू, सब कुशल-मंगल है तो? नम�कार!” 
“नम�कार। बस सब ठीक-ठाक ही है, आप सभी अ�छे है	 न?” 
“कहाँ अ�छे? हाल-बेहाल है सब। मले�रया का समय है अभी, समझ ही रहे 

है	।”  
“आपके साथ यह कौन है?” 
“मेरा भांजा, सुशील। आज ही आया है, इस{लए लेता आया।” 
“अ�छा �कया, अ�छा �कया, लाना ही चा�हए। �या करता है नौजवान?” 
यहाँ मुझे मामाजी को आँखो	 से ईशारा करने का मौका नही	 �मला, इस{लए 

मै	ने हौले से उनकl क�न�ा उगँली दबा दी।  
मामाजी बोले, “एक द�तर मे	 नौकरी करता है, कोलकाता मे	।” 
“बtत ब�ढ़या, बtत ब�ढ़या। आओ नौजवान, बैठो यहाँ आकर।” 
मामाजी कl उगँली दबाने का कारण बता �ँ। मै	 कोलकाता मे	 ~vस� ~ाइवेट 

�डटे��टव �नवारण सोम के अधीन रहकर ~vश�ण ले रहा �ँ। इस बात को 
~चा�रत करने कl मेरी इ�छा नही	 थी।  



न�दोmसव तथा आनुषं�गक भोजनपव� सqप�न tआ। हम लोग �वदा लेने कl 
तैयारी मे	 थे, ऐसे मे	 गाँव के एक ~ौढ़ स¡जन मेरे मामाजी को बुलाकर बोले, 
“कल आप लोगो	 के तालाब मे	 मछली पकड़ने जाने कl इ�छा है। हो पायेगा?” 

“�यो	 नही	! बेशक आईए। आप आईए गाँगुली महाशय और हमारे यहाँ ही 
दोपहर का खाना खाईए।” 

“नही	-नही	, इसकl �या ज¢रत? आप अपने तालाब मे	 मछली पकड़ने दे रह े
है	— यही बtत है, इसमे	 �फर खाना खाकर आप लोगो	 को �यो	 परेशान करने 
जाऊँ?” 

“�फर तो मछली पकड़ने नही	 �मलेगा— कहे देता �ँ। मछली पकड़ने जा 
सकते है	 केवल उसी एक शत� पर।” 

गाँगुली महाशय हँसकर राजी हो गये।  
***  
अगले �दन सुबह के समय ह�रश गाँगुली महाशय मामाघर आये। छोट-ेस े

गाँव के तालाब मे	 मछली पकड़ने के {लए वे छोटे-बड़े छह बनसी ले आये थे— दो 
मे	 ¥हील लगे tए थे, बाकl �बना ¥हील के थे। साथ मे	 टीन मे	 मैदे का चारा, 
के	 चुआ, ची	�टयो	 के अ�डे, तqबाकू पीने का सरंजाम और भी जाने �या-�या चीजे	 
थी	।  

 मामाजी से हँसकर बोले, “आ गया बड़ाबाबू, आप लोगो	 को परेशान करने। 
एक आदमी से अगर कुछ खप¦�चयाँ कटवा देते तो..... के	 चुओ	 का चारा लगाना 
है।” 

मामाजी ने पूछा, “अभी बै�ठएगा, या दोपहर बाद?” 
“नही	, अभी बैठना नही	 हो पायेगा। मछ{लयो	 के चारा खाने मे	 दो घ�टे का 

समय लग जाता ह।ै तब तक खाना-पीना �नपटा {लया जाय। खाने कl ¥यव�था 
अगर ज§दी हो जाती, तो..... ” 

“हा-ँहाँ, सब हो गया है। मझुे भी पता था �क आप आते ही भोजन कl ज§दी 
कluजएगा। जो मछ{लयाँ पकड़ने का शौक पालते है	, उनके {लए खाना-वाना 
कुछ नही	 होता— अ�छे-से जानता �ँ। घ�टे भर के अ�दर ही खाना लगवा �ँगा।” 

यथासमय मे	 हरीश गाँगलुी खाने पर बैठे और अकेले ~ायः तीन लोगो	 के 
{लए पया�©त खाना उ�हो	ने उदर�थ कर डाला।  



मै	 कोलकाता का आदमी, यह देख च�कत रह गया।  
मेरे मामाजी ने पूछा, “गाँगुली मोशाय, थोड़ी-सी और खीर?” 
“वो..... थोड़ा-सा चल सकता है। यह सब ªयादा नही	 खा पाता! अकेले हाथ 

जलाकर खाना पकाता �ँ। घर मे	 कोई म�हला तो है नही	, ब�-माँ बाहर रहती है	 
बेटे के पास। कौन यह सब {खलायेगा?” 

“गाँगुली मोशाय �या अकेले रहते है	?” 
“�बलकुल अकेले रहता �ँ। बेटा कोलकाता मे	 नौकरी करता है और मेरा 

शहर मे	 मन नही	 लगता। इसके अलावे नकदी लेन-देन का कुछ कारबार भी 
करता �ँ— लगभग तीन हजार «पयो	 से कुछ ªयादा का। ~�त «पये दो आने का 
माvसक सूद है। अब आपसे �या छुपाना? इस{लए घर छोड़ना नही	 हो पाता। 
लोग अ�सर «पये देने-लेने आते रहते है	।” 

लगा �क गाँगलुी महाशय ने य ेबाते	 थोड़े गव� के साथ बता रहे थे।  
pामीण जीवन का कुछ खास अनुभव न होने पर भी मुझे ये बाते	 थोड़ी अजीब 

लगी	। «पय-ेपैसे कl बाते	 इस तरह सरे-आम कहने से भला �या लाभ! इसमे	 
खतरा भी है— vश¬ाचार-सु«uच कl बात अगर छोड़ भी दी जाय, तो।  

खैर, गाँगुली महाशय मुझे अ�छे लगे।  
मछ{लयाँ पकड़ते समय उ�हो	न ेमुझसे ढेर सारी बाते	 कl	।  
.....वे बtत सादगी से रहते है	, कोई आडqबर नही	 है, खान-पान के मामले मे	 

भी कोई ताम-झाम नही	 है..... इसी तरह कl बtत-सी बाते	 उ�हो	ने बतायी	।  
मछ{लयाँ उ�हो	ने पकड़ी	 बड़ी-बड़ी दो। छोटी मछ{लयाँ चार-पाँच। मेरे मामाजी 

को उ�हो	ने आधी मछ{लयाँ देनी चाही	, मामाजी ने लेने से मना कर �दया। बोले, 
“�यो	 गाँगुली मोशाय, तालाब मे	 मछ{लयाँ पकड़ने आये है	, तो उसका लगान 
दीuजएगा �या?”   

गाँगुली महाशय जीभ काटकर बोले, “अरे राम! इस{लए थोड़े कह रहा �ँ! दो 
तो कम-से-कम रख लीuजए।” 

“नही	 गाँगलुी मोशाय, माफ कluजएगा, यह नही	 ले सकता। इस तरह लेने 
का �नयम नही	 है हमारे यहाँ।” 

कोई चारा न देख गाँगुली महाशय चले गये। मुझसे कहते गये, “तुम नौजवान 
एक �दन छु�ी मे	 मेरे यहाँ आओ। तुमसे बातचीत करके बtत अ�छा लगा आज।” 



कौन जानता था �क उनके घर मुझे कुछ ही �दनो	 के अ�दर जाना पड़ जायेगा; 
ले�कन �बलकुल अ�य कारण से, अ�य उ¯े�य से।  

गाँगुली महाशय के साथ ब�तयाने के {लए नही	!  
***  
गाँगुली महाशय के चले जान ेके बाद मै	ने मामाजी से कहा, “आपने मछली 

�यो	 नही	 ली? उ�हे	 ज¢र बुरा लगा होगा।” 
मामा हँसकर बोले, “तुम नही	 जानते, लेने से ही बुरा मानते— वे बड़े कंजूस 

है	।” 
“वो तो उनकl बातचीत से मै	 समझ गया।” 
“कैसे समझ गये?” 
“और कुछ नही	, बेटा-ब� कोलकाता मे	 रहते है	, वे गाँव के घर मे	 अकेले रहते 

है	। एक नौकर या खाना पकाने वाली नही	 रखते, हाथ जलाकर इस उ° मे	 खाना 
पकाकर खाना उ�हे	 मंजूर है; जब�क हाथ मे	 दो पैसे भी है	।” 

“और कुछ गौर �कये?” 
“बड़े बातूनी है	। मुझे लगता है, थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर भी बोलते है	।” 
“सही पकड़े हो। मै	ने मछ{लयाँ नही	 ली	, उसका एक कारण यह भी है �क 

मछ{लयाँ दे जाने पर इसकl चचा� वे सभी जगह करते �फरते और तब लोग 
सोचते �क हम लोग �कतने घ�टया आदमी है	—तालाब मे	 मछ{लयाँ पकड़ने के 
एवज मे	 हमने मछ{लयाँ ले ली	।” 

“नही	 मामा, यह आपकl भूल है। लोग ऐसा भला �यो	 सोचे	गे? ऐसा भी कोई 
सोचता है?” 

“खैर, जो भी हो, कुल-�मलाकर मुझे वह पस�द नही	।” 
“वे एक बड़ी गलती करते है	 मामाजी। «पयो	 कl बाते	 वे इस तरह �यो	 करते-

�फरते है	?” 
“वह उनका �वभाव है। हर जगह यही करते है	। जहाँ बैठे	गे, वही	 «पयो	 कl 

बाते	। बtत �दनो	 से ऐसा करते आ रहे है	। �दखाना चाहते है	 �क उनके हाथो	 मे	 दो 
पैसे है	।” 

“मुझे लगता है �क यह आदत ठीक नही	— खासकर इन pामीण इलाको	 मे	। 
�कसी �दन आप उ�हे	 जरा सावधान नही	 कर सकते?” 



“कोई फायदा नही	। तुम उ�हे	 नही	 जानते हो। बड़े uज¯ी है	। बात तो नही	 ही 
सुने	गे, उ§टे सोच बैठे	गे �क ज¢र मेरा कोई मतलब है।” 

मै	 उस �दन कोलकाता लौट गया शाम कl ±ेन से। मेरे व�र� �नवारणबाबू ने 
{लखा था �क मझुे बtत ज§दी ही एक बार इलाहाबाद जाना पड़ेगा �कसी �वशेष 
ज¢री काम से। द�तर जाते ही जानकारी �मली �क वे �कसी और ज¢री काम स े
दो �दनो	 के {लए पटना �नकल गये है	— मेरी इलाहाबाद-याrा का खच� तथा एक 
uच²ी वे रख गये है	 अपनी मेज कl दराज मे	। 

मेरे पास उनकl दराज कl चाबी रहती थी। दराज खोलकर uच²ी पढ़कर 
देखा, कोई खास ज�टल काम नही	 था— इलाहाबाद गवन�मे�ट थqब-इ°ेशन 
³यूरो मे	 जाना था, कुछ दागी बदमाशो	 के अँगूठे कl छाप कl त�वीरे	 लेने।  

�म. सोम उगँ{लयो	 के �नशान के एक �वशेष´ ¥य�µ थे।  
इलाहाबाद मे	 काम �नपटाने मे	 मुझे लगा माr एक �दन, �फर भी मै	 वहा ँ

आठ-दस �दन रह गया।  
उस �दन सुबह अचानक �म. सोम का एक टेलीpाम �मला। एक ज¢री काम 

से उसी �दन मझुे कोलकाता लौटने के {लए वे कह रहे थे— मै	 इलाहाबाद मे	 और 
देर न क¢ँ।  

***  
भोर मे	 हावड़ा �टशेन पर ±ेन के ¢कते ही देखा �क �म. सोम ©लेटफाम� पर ही 

खड़े थे। मुझे थोड़ा आ�चय� tआ, �यो	�क वे इस तरह कभी आते नही	 थे। 
मुझसे बोले, “सुशील, तुम आज ही मामाघर जाओ। तुqहारे मामा ने कल दो 

अजे��ट टेलीpाम �कये है	 तुqहे	 वहाँ पtँचने के {लए।” 
मै	 परेशान होकर बोला, “मामाघर मे	 �कसकl त�बयत �बगड़ी होगी? सब 

ठीक तो है	?” 
“ऐसा कुछ नही	 लगता है। टलेीpाम मे	 �कसी कl बीमारी का uज¶ नही	 है।”   
“कोई आया नही	 है वहाँ से?” 
“मै	ने तार कर �दया है �क तुम इलाहाबाद गये हो। आज ही तुqहारे लौटने कl 

तारीख ह—ै यह भी बता �दया है।” 
मै	 डेरे पर न जाकर सीधे vसयालदह �टेशन चला आया, मामाघर जाने के 

{लए।  



�म. सोम मेरे साथ आये vसयालदह �टेशन तक— बार-बार उ�हो	ने याद 
�दलाया �क कोई गqभीर बात होने पर मै	 उ�हे	 सूuचत करना न भूलूँ। वे बड़े उ�·¸न 
थे।  

मामाघर मे	 कदम रखते ही बड़े मामा बोले, “आ गय ेसुशील? चलो, बtत 
uच�ता मे	 था।” 

“बात �या है मामाजी? सभी अ�छे तो है	?” 
“यहाँ कl कोई बात नही	 है। �यामपुर वाले हरीश गाँगुली महाशय कl हmया 

हो गयी है। वहाँ अभी तुर�त चलना है।” 
मै	 भीत-च�कत होकर बोला, “गाँगुली महाशय! जो उस �दन मछ{लयाँ पकड़न े

आये थे! हmया हो गयी?” 
“हाँ, चलो एक बार वहाँ। ज§दी से नहा-धोकर कुछ खा-पी लो, �यो	�क हो 

सकता है �क सारा �दन वहाँ बीते।” 
***  
दोपहर दो बजे हम �यामपुर पtँचे। छोटा गाँव। कभी यहा ँ �कसी कl एक 

लु�टया तक चोरी नही	 tई थी— वहाँ हmया हो गयी थी, अतः गाँव वाले 
�वाभा�वक ¢प से डर गये थे। गाँव के बीच मे	 ¦�थत साव�ज�नक पूजा-म�डप मे	 
इक²े होकर सभी इसी बात पर चचा� कर रहे थे।  

मेरे मामाजी इस घटना के बाद यहाँ कई बार आ चुके थे— ऐसा सबकl 
बातचीत से समझ मे	 आया। मरेे बारे मे	 �कसी ने पूछ-ताछ नही	 कl, या मेरी तरफ 
�कसी ने (यान नही	 �दया। �कसी को भी पता नही	 था �क मै	 ~ाइवेट �डटे��टव 
�म. सोम का ~vश�ु छाr �—ँ ऐसे �पछड़े गाँवो	 मे	 �कसी ने उनका तक नाम नही	 
सुना होगा, तो मझुे भला कौन पहचानेगा?  

मामाजी ने पूछा, “लाश ले गये?” 
उन लोगो	 ने बताया, “आज सुबह ले गये। पु{लस आयी थी।” 
मै	ने उन लोगो	 से पूछा, “घटना कैसे घटी? आज tआ श�नवार। कब उनकl 

हmया tई?” 
गाँव वालो	 ने जो बताया, उससे पता चला �क यह बात कोई नही	 जानता। 

अलग-अलग ¥य�µ अलग-अलग तरह कl बाते	 बताने लगे। पु{लस के सामन े
इसी तरह बाते	 करके इन लोगो	 ने मामले को पेचीदा बना �दया था।  



मै	ने मामा को �र ले जाकर जानना चाहा, “आप �या सोचकर मुझे यहाँ 
लेकर आये है	?” 

मामा बोले, “तुम सारी बाते	 सुन लो, �फर चलो, तुqहे	 बताता �ँ। इस हmया के 
मामले को तुqहे	 सुलझाना है— तभी मै	 समझूँगा �क �म. सोम के पास तुqहे	 
~vश�ण के {लए भेजकर मै	न ेगलती नही	 कl। यहाँ कोई नही	 जानता �क तमु 
�या काम करते हो— यह तुqहारे {लए एक सु�वधा है।” 

“सु�वधा भी है और असु�वधा भी।” 
“�यो	?” 
“बाहर के �कसी फालतू आदमी को कोई �व�तार से कुछ बताना नही	 

चाहेगा। गहमा-गहमी थमने के बाद �कसी एक अ�छे ¥य�µ को चुनकर सारी 
घटनाएं vसलvसलेवार ढंग से जान लेनी होगी। गाँगुली महाशय का बेटा कहा ँ
है?” 

“वह लाश के साथ तहसील गया है। वहाँ लाश कl चीर-फाड़ करे	गे डॉ�टर, 
�फर दाह-सं�कार के बाद ही वह लौटेगा।” 

“लाश देख लेने से अ�छा रहता, मगर वह हो नही	 पाया।” 
“इसी{लए तो कह रहा �ँ, तुमने कैसा काम सीखा ह—ै यह उसकl परी�ा है। 

इसमे	 य�द तुम पास करो, तब समझूँगा �क तुम �म. सोम के यो¸य छाr हो। नही	 
तो मै	 तुqहे	 वहाँ और नही	 रखूगँा— यह बात तुम (यान मे	 रखो।” 

इसके बाद मै	 गाँगुली महाशय के घर गया।  
जाकर देखा, जहाँ गाँगुली महाशय का घर था, उसके दो तरफ घना जंगल 

था। एक तरफ थोड़ी �री पर गाँव कl एक क�ची सड़क थी और एक तरफ एक 
मकान था।  

मै	ने गाँगुली महाशय के बेटे के बारे मे	 पूछताछ करके जाना �क वे अभी तक 
महकुमा से नही	 लौटे थे; हालाँ�क एक ~ौढ़ा से भे	ट tई— पता चला �क वे 
गाँगुली महाशय कl �र�तेदार है	।  

उनसे पूछा, “गाँगुली महाशय को अº�तम बार कब देखा था आपने?” 
“बुधवार को।” 
“�कस समय?” 
“शाम के पाँच बजे।” 



“�या कर रहे थे वे?” 
“वह ह�टया का �दन था, हाट जाने से पहले वे मुझसे पैसे लेने आये थे।” 
“कैसे पैसे?” 
“सूद के पैसे। मै	ने उनसे दो «पये उधार {लये थे �पछले महीने।” 
“आपके बाद और �कसी ने देखा था उ�हे	?” 
गाँगुली महाशय के घर के प¦�चम मे	 जो मकान था, उसकl तरफ ईशारा 

करके ~ौढ़ा बोली	, “उस घर कl राय बुआ ने मेरे बाद उनको देखा था।” 
मै	ने वृ�ा राय बुआ के घर जाकर उ�हे	 ~णाम �कया, मुझे आशीवा�द देने के 

बाद वृ�ा एक पीढ़ा �नकालकर ले आयी	, बोली	, “बैठो बेटे।” 
मै	ने सं�ेप मे	 अपना प�रचय देकर कहा, “आप �या अकेली रहती है	 इस घर 

मे	?” 
“हाँ बेटा। मेरा तो कोई है नही	— बेटी-जमाई है	, वही लोग देखभाल करते है	।” 
“बेटी-जमाई यही	 रहते है	?” 
“यहाँ भी रहते है	, उनका घर यहाँ से चार कोस �र साधूहाटी गाँव मे	 है	, वहाँ 

भी रहते है	।” 
“गाँगुली महाशय को बुधवार के �दन आपने कब देखा था?” 
“रात मे	 जब वे हाट से लौटे, तब मै	 बाहर चबूतरे पर बैठकर जाप कर रही थी। 

इसके बाद भले आँखो	 से उ�हे	 नही	 देखा, पर उनकl आवाज सुनी मै	ने रात के दस 
बजे तक— इसके बाद जब मै	 सोने गयी, तब तक वे अपने रसोईघर मे	 �ढबरी 
जलाकर खाना पका रहे थे।” 

“तब रात के �कतने बज रहे हो	गे?” 
“यह बेटा, मै	 कैसे जानूँ? हम गाँव के लोग है	, घड़ी तो है नही	 घर मे	। हा,ँ तब 

फरीदपुर वाली गाड़ी चली गयी थी। हम लोग आवाज सुनकर जान जाते है	 �क 
कब कौन-सी गाड़ी आयी-गयी।” 

“अकेले रहते थे और देर रात तक खाना पका रहे थे— यह �या बात tई?” 
“उस �दन मांस लाये थे हाट स,े मांस पकने मे	 समय लग रहा था।” 
“आपने कैसे जाना?” 
“बाद मे	 जाना था। हाट मे	 उनके साथ और uजन लोगो	 ने मांस खरीदा था, वे 

बता रहे थे। इसके अलावे, जब रसोईघर खोला गया— बा³बा रे!” 



कहकर वृ�ा ऐसे vसहर गयी	, जैसे मन मे	 उ�हो	ने उस »�य कl वीभmसता �फर 
से देख ली हो। साथ मे	 गाँगुली महाशय कl �र�तेदार जो ~ौढ़ा थी	, वे भी बोल 
उठी	, “ओ बाबा, उस रसोईघर कl बात याद आने पर अब भी उबकाई आती है!” 

मै	ने उmसुकता के साथ पूछा, “�यो	-�यो	? �या था रसोईघर मे	?” 
वृ�ा बोली	, “थाली के चारो	 तरफ भात �बखरे tए थे, मासं के चबाये tए 

टुकड़े और ह��याँ �बखरी tई थी	। कटोरी मे	 उस वµ भी मांस और झोल बचा 
tआ था। फश� पर ध�का-मु�कl के �नशान थे। वे खाने बैठे थे और उनके खाना 
समा©त होने से पहले ही uजन लोगो	 ने उनकl हmया कl, वे आ पtँचे।” 

~ौढ़ा भी बोली	, “हाँ, यह सबने देखा है। पु{लस भी आकर रसोईघर देख गयी 
है। सबका यही मानना था �क ¼ा½ण का खाना समा©त होने से पहले ही हmयारो	 
ने उन पर हमला कर �दया था।” 

“च{लए ठीक है, यह तो tई बीते बुधवार रात कl बात। उसी �दन हाट थी 
न?” 

“हाँ बेटे, अगले �दन सुबह उठकर हम लोगो	 ने देखा �क उनके घर के दरवाजे 
पर बाहर से ताला लटक रहा था। शु¢ मे	 सबने यही सोचा �क वे �कसी काम से 
�नकले हो	गे, लौटकर खाना-वाना पकाये	गे। ले�कन जब शाम हो गयी, वे नही	 
लौटे, तब हम लोगो	 ने सोचा �क वे अपने बेटे के पास कोलकाता गये हो	गे।” 

“उसके बाद?” 
“वृह�प�तवार बीता, शु¶वार भी बीत गया, शु¶वार कl शाम को ब�द घर के 

अ�दर से कैसी एक ¾ग��ध आने लगी। �फर भी लोगो	 ने सोचा— भादो	 का महीना 
है, गाँगुली महाशय शायद पके tए ताड़ लाकर घर मे	 रख गये है	, वही सड़कर 
ऐसी बदबू दे रहा है।” 

“श�नवार को �कस समय आप लोगो	 को पता चला �क उनकl हmया हो गयी 
है?” 

“श�नवार को मै	ने जाकर गाँव के कुछ बड़े लोगो	 को सब बताया। कईयो	 को 
पता नही	 था �क गाँगलुी महाशय को �पछले कुछ �दनो	 से गाँव मे	 देखा नही	 गया 
है। तब सब आये। ¾ग��ध तब बtत तेज हो गयी थी। सड़े tए ताड़-जैसी ग�ध नही	 
थी यह!” 

“�या �कया आप लोगो	 न?े” 



“तब सबने {खड़कl खोलने कl बtत कोvशश कl, ले�कन सभी {खड़�कया ँ
अ�दर से ब�द थी	। दरवाजा तोड़ना ही तय tआ। �सरे के घर का दरवाजा 
तोड़कर घुसना ठीक नही	 ह—ै बाद मे	 य�द इस पर सवाल उठे? तब चौकlदार 
और दफादार को बुलाकर उनके सामने दरवाजा तोड़ा गया।” 

“�या देखने �मला?” 
“देखा गया— घर के अ�दर वे मरे पड़े tए थे! vसर पर भारी चीज से मारने का 

�नशान था। फश� खोदकर ढेर सारी �म�ी �नकाली tई थी, घर के पेटी-ब�से सब 
टूटे tए थे, कुछ के ताले खुले थे, सारी चीजे	 तहस-नहस कl tई थी	। .....इसके 
बाद उनके बेटे को टेलीpाम �कया गया।” 

“इसके अलावे आप लोग कुछ नही	 जानत?े” 
“नही	 बेटे, और हम लोग कुछ नही	 जानते।” 
गाँगुली महाशय कl पड़ोसन उन वृ�ा से मै	ने पूछा, “रात मे	 �कसी तरह कl 

आवाज सुनी थी? गाँगलुी महाशय के घर से?” 
“कुछ नही	। बtत रात मे	 जब सोने जा रही थी, तब उनके रसोईघर मे	 रोशनी 

जलती tई देखी थी। मै	ने सोचा— आज �या बात है �क गाँगुली महाशय अभी 
तक खाना ही पका रहे है	!” 

“�यो	, ऐसा �यो	 सोचा आपन?े” 
“इतनी रात तक वे रसोईघर मे	 नही	 रहते थे; ज§दी ही खाना खाकर सो 

जाया करते थे। खासकर उस �दन तो घोर अ�धेरी रात थी— अमाव�या, ऊपर से 
�टप-�टप पानी बरसना शु¢ हो गया था शाम से ही।” 

“तब तो आप नही	 जानती थी	 �क वे हाट से मांस लेकर आये है	?” 
“नही	, तब नही	 जानती थी। .....अ�छा बेटे, जब इतना पूछ ही रहे हो, तो मुझ े

एक बात याद आ रही है— ” 
“�या-�या, बताईए?” 
“वे खाना खाने के बाद रोज रात मे	 कु�ो	 को बुलाकर जूठे प�ल या बचा 

tआ खाना �दया करते थे, हर रोज कु�ो	 को बुलाने कl उनकl आवाज सुनायी 
पड़ती थी। उस �दन मै	ने नही	 सुनी।” 

“शायद आप सो गयी हो	?” 


