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भूत बगँलाभूत बगँलाभूत बगँलाभूत बगँला    
    

जगंल का रा�ताजगंल का रा�ताजगंल का रा�ताजगंल का रा�ता        

 
चाँदनी रात का म$तnम? बुखार का असर? काश $क मैh उस घटना को इसी 

sप मेh ले पाता! ले$कन अपने घुमuकड़ी �वभाव के कारण जब कभी अ%धेरे मेh 
$कसी वीरान जगह से मैh अकेले गुजर रहा होता xँ, तो मुझ ेस%नाटे को भेदकर 
आती खराzटोh एवं डरावनी चीखोh क{ |$त}व$नयाँ और ह$�याँ चबाये जाने क{ 
�घनौनी कड़मड़ाहट सुनायी पड़ने लगती हैh और मैh उस रात क{ बात याद कर 
lसहर उठता xँ।   

उन $दनोh जंगल-�व�ा के बारे मेh मैh कम जानता था, हाला$ँक जंगल मुझे उसी 
तरह आक$षzत करते थे, जैसे $क आज करते हैh। उस रात के पहले तक मैh जंगल 
के रा�ते से गुजरने से पहले सावधानीवश एक पथ-|दशzक ले �लया करता था, 
ले$कन उस रोज पkर��थ$तया ँ कुछ ऐसी बनीh $क मुझे जंगल-�व�ा का अपना 
खुद का �नर आजमाना पड़ा। मेन1 मेh यह ग�मzयोh का म}यकाल था, अगले $दन 
के दोपहर तक मेरा मेफेयर से �लेनडेल प�ँचना अ�याव�यक था, ले$कन उस 
$दन कोई भी �य�� गाईड के sप मेh मेरे साथ चलने के �लए राजी नहीh �आ। 
दरअसल, इस बार मुझे पोटो�वसेट वाले ल�बे रा�ते से नहीh जाना था— uयोh$क 
इससे मैh समय पर नहीh प�ँच सकता था; इस बार मुझे छोटे रा�ते से जाना था, 
�जसके बीच मेh एक घना जंगल पड़ता था। �जससे भी मैhन ेइस रा�ते का �ज, 
$कया, उसने कोई-न-कोई बहाना बनाते या टाल-मटोल करते �ए मेरे साथ चलने 
से इ%कार कर $दया।  

                                                           

1 संयु� रा�य अमेkरका के उ�र-पूवीz $ह�से को %यू-इं�लै�ड कहा जाता है। इसमेh छह रा�य शा�मल हैh, उनमेh 
से एक रा�य है— मेन (Maine)। यह �मlसlसपी नदी के उ�र मेh ��थत है। |संगवश एच.पी. लव,ा-ट %यू-
इं�लै�ड के ही वासी थे। 



मुझे बड़ा अजीब लगा यह देखकर $क हर कोई छुट-पुट बहाने बना रहा था। 
एक ऐसे गाँव मेh, जहाँ फुसzत ही फुसzत �आ करती थी— हर $कसी के हाथ मेh उस 
$दन कोई-न-कोई “मह�वपूणz काम” आ गया था! हालाँ$क मैh जान रहा था $क वे 
झूठ बोल रहे थे, ले$कन मेरे पास �वीकार करने के अलावे और कोई चारा नहीh 
था $क सबके पास “अ�याव�यक काम” थे। सबने बस यही सलाह मुझे दी $क 
उस जंगल से होकर गुजरने वाला रा�ता सीधा ह—ै बस उ�र क{ ओर नाक 
रखकर चलते चले जाओ और खास तौर पर मेरे-जैसे ऊजाzवान युवक के �लए तो 
यह जरा भी क�ठन नहीh है। अगर मैh सुबह ज�दी रवाना हो जाऊँ— जैसा $क उन 
लोगोh ने बताया, तो मैh सूरज ढलने तक �लनेडले प�ँच जाऊँगा और खुले मेh रात 
�बताने क{ नौबत नहीh आयेगी। उस समय तक मुझे जरा भी स%देह नहीh �आ था, 
मुझे उनक{ सलाह ठीक ही लगी और मैhने तय $कया $क अकेले ही इस या�ा को 
आजमाया जाय, पड़े रहेh ये $नठ�ले �ामीण ग पेh हाँकते �ए। अगर मुझे स%देह हो 
भी जाता, तो भी मैh शायद अकेले या�ा पर $नकलने को आजमाता, uयोh$क एक 
तो मैh जवान था, जो ठान लतेा था, वह करता था और ¡सरे, अ%ध�व�वास पर 
तथा नानी-दादी क{ कहा$नयोh पर मैh हँसा करता था।  

तो मैh $दन चढ़ने से पहले ही टहलते कदमोh के साथ पेड़ोh के बीच से रवाना हो 
गया; हाथ मेh दोपहर का खाना था, जेब मेh था मेरा संर£क ऑटोमे$टक और कमर 
पर बे�ट के साथ बँधी �ई थी करारे नोटोh क{ ग$�याँ। मझुे ¡री के बारे मेh जो 
जानकारी दी गयी थी और मेरी जो चाल थी, उनसे मैhने सूयाz�त के कुछ देर बाद 
तक �लेनडले प�ँच जाने का अनुमान लगा रखा था। अगर $कसी अनजान े
कारण से देर हो जाय और मझुे रात �बतानी पड़ जाय, तो इसके �लए भी मैh तैयार 
था, uयोh$क मेरे पास ‘कै¥�पंग’ का अ¦छा-खासा अनुभव था। और $फर, मेरा वहाँ 
जो काम था, वह कल दोपहर के बाद था— सुबह ज�दी प�ँचना कोई जsरी नहीh 
था।  

यह मौसम ही था, �जसने मेरी योजनाओh पर पानी फेरा। जैसे-जैसे सूरज ऊपर 
चढ़ता गया, उसने सबसे घने छायादार पेड़ोh को भी झुलसाना तथा हर कदम पर 
मेरी ऊजाz को $नचोड़ना शुs कर $दया। दोपहर तक मेरे कपड़े पसीने से तर हो 
रहे थे और तमाम सकं�पोh के बावजूद मुझे लगा $क मैh लड़खड़ाने लगा xँ। जब 
मैhने घने जंगल मेh |वेश $कया, तो पाया $क झाड़-झंखाड़ से रा�ता अव§¨ हो 



रहा था; कहीh-कहीh तो रा�ता बोलकर कुछ था ही नहीh। साफ लग रहा था $क 
ह-तोh— शायद महीनोh— से कोई भी इस रा�ते से नहीh गुजरा था; मुझे तो �च%ता 
होने लगी $क मैh समय पर प�ँच पाऊँगा $क नहीh और मेरा काम हो पायेगा $क 
नहीh।  

इस बीच भूख भी जोरोh क{ लग गयी थी। मैhने इधर-उधर नजरेh दौड़ाकर घनी 
छाया खोजी और खाना खान ेबैठ गया, �जसे $क होटल वाले ने मेरे �लए बाँध 
$दया था। खाने मेh कुछ ठ�डे सै�ड�वच, बासी पाई और ब�त ही ह�क{ $क�म क{ 
शराब क{ एक बोतल थी। बेशक, खाना कुछ खास नहीh था, ले$कन मेरे-जैसे 
गमीz से थके-हारे �य�� के �लए यह काफ{ था। 

गमीz इतनी थी $क धू©पान से कोई राहत नहीh �मलने वाली थी, इस�लए मैhन े
अपना पाइप नहीh $नकाला। इसके बजाय खाना ख�म करके मैh पेड़ के नीचे पैर-
हाथ फैलाकर ल�बा लेट गया; सोचा— सफर का अ¥%तम चरण शुs करने से 
पहले थोड़ा सु�ता ही �लया जाय। मुझे लगता है $क मैhन ेशराब पीकर मूखzता 
क{, uयोh$क भले ही वह ह�क{ शराब थी, $फर भी उस उमस भरी दोपहर मेh उसने 
अपना काम कर ही $दया। मैh बस थोड़ी देर आराम करना चाह रहा था, ले$कन 
�बना ज�हाई क{ चेतावनी के मैh गहरी नी%द मेh सो गया।  

 

जगंल मेh बगँलाजगंल मेh बगँलाजगंल मेh बगँलाजगंल मेh बगँला        

 
जब मेरी आँखेh खुलीh, तो गोधूली क{ बेला ढलने वाली थी। हवा का एक 

झोhका मेरे गालोh से टकराया और मैh पूरी तरह सजग होकर उठ बैठा। आकाश 
क{ ओर देखने पर मैhने पाया $क तूफान क{ घोषणा करते �ए घने काले बादल 
तेजी से दौड़ लगा रहे थे। इतना तो मैh समझ ही गया $क अब सुबह से पहले मैh 
�लेनडेल प�ँचने से रहा, ले$कन बुरे मौसम मेh जंगल मेh रात �बताने क{ क�पना स े
मेरा मन कड़वा हो गया— जंगल मेh रात मेh कै¥�पंग का अनुभव तो मुझे था, 
ले$कन अकेले कै¥�पंग करने का यह मेरा पहला अवसर होने वाला था। मैhन े
तुर%त फैसला $कया $क तूफान के आने से पहले जंगल मेh आगे बढ़कर जरा देख 
�लया जाय $क कहीh lसर छुपाने लायक जगह है या नहीh।  



जंगल मेh अ%धेरा बढ़ गया था— जैसे, काल ेक�बल से इसे ढाँप $दया गया हो। 
नीचे उड़ते �ए काले बादल डरावने लगने लगे और हवाएं सांय-सांय कर बहने 
लगीh। �बजली क{ एक कौhध ने अ%धेरे आकाश को पल भर के �लए आलो$कत 
$कया और उसके पीछे-पीछे गड़गड़ाहट गूँज उठी। मेरे हाथ पर पानी क{ एक बँूद 
�गरी; हाला$ँक आगे बढ़ना मैhने जारी रखा, ले$कन कोई ओट पाने क{ उ�मीद मैhने 
छोड़ दी। एक और पल, और मुझे रोशनी क{ झलक $दखायी पड़ी— पेड़ोh के बीच 
से अ%धेरे मेh $कसी �खड़क{ से आती �ई रोशनी! lसर छुपाने क{ �य�ता मेh मैh उस 
रोशनी क{ ओर तेजी से बढ़ गया— काश, $क मैh उ�टे पाँव भाग खड़ा �आ होता!  

सामने झाड़-झंखार क{ बेतरतीब सफाई और घने जंगल क{ पृ«भू�म के साथ 
मेरे सामने एक बँगलानुमा मकान खड़ा था। मैhने छोटी-मोटी झोपड़ी क{ उ�मीद 
क{ थी, ले$कन अपने सामने एक साफ-सुथरा, खूबसूरत, ¬मं�जला बँगला 
देखकर मैh हैरत मेh पड़ गया। बँगले क{ वा�तुकला कोई स�र साल पुरानी थी 
और भले इसे मर�मत क{ ज§रत थी, ले$कन साफ नजर आ रहा था $क ब�त ही 
सलीके से इसका रख-रखाव $कया जाता रहा है। $नचली �खड़$कयोh मेh से एक 
के शीशे से चमकदार रोशनी बाहर आ रही थी। पानी क{ ¡सरी बँूद मेरे हाथ पर 
�गरी और �बना कुछ और सोचे मैh कटी-छँटी झा$ड़योh वाल ेमैदान को पार करके 
बँगले तक प�ँच गया। सी$ढ़याँ चढ़कर मैhने जोर से दरवाजा थपथपाया।  

आ�चयzजनक त�परता के साथ मेरी द�तक के जवाब मेh एक शद का धीर-
ग�भीर और खुश�मजाज उ�र आया, “आईए!” 

दरवाजे को धकेलकर मैh धंुधली रोशनी वाले एक हॉल मेh दा�खल �आ। 
हॉल मेh रोशनी दा$हने वाले कमरे के खुले दरवाजे से आ रही थी, उस कमरे मेh 
आलमाkरयोh मेh $कताबेh सजी �ई थीh। बाहर से उसी कमरे क{ �खड़क{ तेज रोशनी 
मेh चमकती नजर आ रही थी। अ%दर आने के बाद जैसे ही मैhने अपने पीछे दरवाजे 
के प�लोh को सटाया, खास तरह क{ एक महक मेरे नथुनोh से टकरायी। महक 
इतनी ह�क{ थी $क इसे पहचान पाना मु��कल था, $फर भी मुझे यह पशओुh स े
आने वाली महक-जैसी लगी। मुझे लगा $क मेरे मेजबान कोई lशकारी या 
बहे�लया होhगे, जो यहीh आस-पास के जंगलोh मेh पश-ुपl£योh का lशकार करते 
होhगे या उ%हेh फ%दे मेh फँसाते होhगे।  



�जन स¯जन ने उ�र $दया था, वे संगममzर के तल वाले एक गोलाकार मेज के 
पास बड़ी-सी आरामकुसीz पर बैठे �ए थे। अपनी ¬बली काया पर वे भूरे रंग का 
ल�बा लबादा पहने �ए थे। पास वाले कमरे मेh जल रहे तेज अरग�ड लै�प क{ 
रोशनी मेh �य�� का चेहरा साफ नजर आ रहा था। जब उ%होhने उ�सुकता के साथ 
मेरी ओर देखा, तो मैhने भी गौर से उनका $नरी£ण कर �लया। वे एक खूबसूरत 
�य�� थे, पतला, �चकना चेहरा, करीने से सँवारे �ए चमकदार बाल, ल�बी भौhहेh, 
जो नाक के ऊपर सु%दर कोण बना रही थीh, सुग�ठत कान lसर पर जरा पीछे क{ 
ओर थे और |भावशाली भूरी आँखेh मानो चमक रही थीh। जब वे �वागत के �लए 
मु�कुराये, तो उनके मजबूत, सफेद दाँतोh क{ एक समान पं��याँ झलक गयीh। 
इसी के साथ उ%होhने हाथ से जब खाली कुसीz क{ ओर ईशारा $कया, तो उनके 
पतले हाथ क{ नजाकत मैh देखता रह गया— उनक{ पतली, ल�बी उगँ�लयोh पर 
बादाम के आकार के ह�के सुखz नाखून थे, जो कुछ मुड़े �ए थे, नाखूनोh को 
कायदे से तराशा गया था। मेरी समझ मेh नहीh आया $क शानदार �य���व वाला 
ऐसा नफासतपस%द �य�� भला एकाक{ जीवन uयोh �बता रहा था!     

“इस तरह अचानक आ प�ँचने के �लए माफ{ चाहता xँ,” मैhने कहना शुs 
$कया, “ले$कन सुबह तक �लेनडले प�ँचने क{ उ�मीद छोड़ चुका xँ और अभी 
एक तूफान भी आ रहा है, इस�लए lसर छुपाने के �लए यहाँ आना पड़ा।” मानो 
मेरे कथन क{ पु�m के �लए ही ठीक इसी समय तेज �बजली चमक{, जोरोh क{ 
कड़कड़ाहट गूँजी और मूसलाधार बाkरश क{ पहली बौछार �खड़क{ के शीशोh स े
टकरायी।  

मेरे मेजबान इन सबसे अ�वच�लत रहे। उ%होhने मु�कुराते �ए जब मुझे उ�र 
$दया, तो मझुे उनक{ आवाज आ�वासकारी और भली लगी और आँखोh मेh ऐसी 
गहराई नजर आयी, जो ब�त हद तक स�मोहक थी।  

“आपका �वागत है। मुझसे �जतना बन पड़ेगा, मैh आपक{ आवभगत कsँगा, 
ले$कन अफसोस $क शायद �यादा कुछ न कर पाऊँ। मेरे पैरोh मेh चोट है, इस�लए 
�यादातर काम आपको खुद करना होगा। अगर आपको भखू लगी ह,ै तो रसोई 
मेh ब�त कुछ है— ब�त सारी चीजेh, हाला$ँक इनसे साधारण भोजन ही बनेगा।” 
मुझे ऐसा लगा $क उनके उ¦चारण मेh थोड़ा बाहरी टोन था, या$न स¯जन शायद 
�थानीय नहीh थे, ले$कन उनक{ भाषा शु¨ और |वाहमयी थी। 



बोलने के बाद जब वे उठे, तो मुझे उनका ऊँचा कद नजर आया। ल�बे, 
ले$कन लँगड़ाते कदमोh से जब वे एक दरवाजे क{ ओर बढ़े, तो मुझ ेउनक{ ल�बी 
बाँहेh भी नजर आयीh, �जन पर बाल उगे �ए थे। उसके नाजुक हाथोh के साथ बालोh 
से भरी बाँहोh का यह �वरोधाभास मुझे �व�च� लगा।  

“आईए,” उ%होhने मुझसे कहा, “अपने साथ लै�प भी लेते आईए। मैh रसोई मेh 
यहीh बैठता xँ।” 

उसके पीछे-पीछे हॉल पार करके मैh उस कमरे तक गया और उसका ईशारा 
पाकर कोने मेh पड़ी लक$ड़योh क{ ढेर तथा दीवार से लगे कपबोडz को ख%दोला। 
कुछ देर के बाद जब आग अ¦छे-से लहक गयी, तो मैhने उनसे पूछा $क uयोh न 
उनके �लए भी कुछ पका लूँ, ले$कन उ%होhने �वन©तापूवzक मना कर $दया।   

“गमीz �यादा ह—ै कुछ खाया नहीh जायेगा,” उ%होhने कहा, “और $फर, आपके 
आने से पहले मैhने कुछ खा �लया था।”  

अकेले ही खाना खाने के बाद मैhने बतzन धोये और बैठकर आराम से अपनी 
पाइप सुलगाकर कश लगाने लगा। मेरे मेजबान ने मुझसे आस-पास के गाँवोh क{ 
खबरेh जाननी चाहीh, ल$ेकन जब उ%हेh पता चला $क मैh बाहरी xँ, तो वे $नराश हो 
गये। जब वे चुपचाप अपने-आप मेh खोये �ए थे, तो मैh यह अनुभव $कये �बना नहीh 
रह सका $क उनमेh कुछ तो �व�च� था— कुछ ऐसा था, जो उ%हेh औरोh से अलग 
करता था, हालाँ$क इसे पकड़ पाना मु��कल था। एक बात मैh तय मान रहा था 
$क वे तूफान के चलते मुझे बदाz�त कर रहे थे, मेरी मेहमानवाजी का उ%हेh कोई 
शौक नहीh था।  

जहाँ तक तूफान क{ बात थी, वह अब कमजोर पड़ गया था। बाहर रोशनी बढ़ 
गयी थी, uयोh$क बादलोh के पीछे से पूनम का चाँद झाँकने लगा था। बाkरश 
फुहार मेh बदल गयी थी। मुझ ेलगा $क मैh अपना सफर $फर से शुs कर सकता 
xँ। यह �वचार मैhने अपने मेजबान के सामने रखा।  

“बेहतर होगा $क आप सुबह तक इ%तजार करेh,” उ%होhने कहा, “आपने बताया 
$क आप पैदल हैh, �लनेडेल प�ँचने मेh अभी भी तीन घ�टे लगेhगे। ऊपर सोने के दो 
कमरे हैh, आप चाहेh, तो खुशी से एक मेh सो सकते हैh।” 

उनक{ बात मेh ईमानदारी थी, �जससे उनक{ मेहमानवाजी के स�ब%ध मेh मेरा 
जो स%देह था, वह ¡र हो गया और मुझे लगने लगा $क उनक{ चु पी दरअसल 


