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अ�याय- 1 
 

द0 Nकनारे िPथत �वशाल सेमल के पेड़ पर पिRतयाँ नह0ं थीं। 

अनGगनत लाल फूल  से लद गया था वह पेड़ और इनके आकषFण से 

प�ी-जगत म" हलचल मच गया था। जोया�र, महालत, शकरखोरा, 

देशी मैना, गंगा मैना, तोता, कचबGचया, कौआ, बुलबुल- इन सब  का वहा ँमानो 

मेला लग गया था। मधुर कलरव से नद0तट गूँज उठा था और आकाश मानो 

कौतूहलवश झुका आ रहा था। नद0 कM Pव]छ शीणF धारा को भी आन�द कM 

छुअन लगी थी, िजससे उसकM _ोतधारा म" लहर  कM असं`य �सहरन पैदा हो 

रह0 थी। नद0 के उस पार शुa सैकत था। उसके बाद खेत थे- गेहँू, जौ, चना कM 

फसल  से ढके। पहले-जैसी गहर0 ह�रयाल0 अब नह0ं थी इनम"। ह�रयाल0 कM 

बाल-सुलभ उ]छलता के Pथान पर अब चार  तरफ यौवन कM PवणाFभा दमक 

रह0 थी। यह दमक सफल सौ�दयF कM साथFक म-हमा का बखान करत ेहुए दस  

-दशाओं म" �छटक रह0 थी, बरस रह0 थी।  

नवाग�तुक पGथक मुdध नेK  से देख रहे थे। टूट0-फूट0 झोपड़ी के बाहर 

चौताल पर मेeद	ड सीधी रख पfासन म" बैठे थे वे। देखते-देखत ेप�gह -दन 

बीत गये थे। और भी कुछ -दन बीत"गे शायद। जब तक ये लोग आपिRत नह0ं 

करते, यह0ं रह"गे वे। यहाँ रहने कM कोई बहुत इ]छा हो- ऐसा नह0ं था। एक 

समुGचत कारण था जeर, लेNकन उससे Gचपके रहने कM jविृRत नह0ं थी उनम"। 

यहाँ रह"गे वे, kय Nक कह0ं तो रहना ह0 है! यह जगह पस�द आ रह0 थी उ�ह"। 

नद0 का Nकनारा �नजFन था। पास वाले घर म" जो युवती रहती थी, आशंका थी 

Nक उसके चलत ेकुछ �वnन पैदा होगा, लेNकन उसकM कोई खास ग�त�वGध नह0ं 

थी। लगता ह0 नह0ं था Nक उस घर म" कोई रहता है। सामने वाले बरामदे पर 

एक कैoप चयेर पर वह चुपचाप बैठp रहती थी, सामने देखत े हुए। कभी कुछ 

पढ़ती थी। शाम को नद0 Nकनारे टहलत े हुए भी -दख जाती थी। बीच-बीच म" 

उनके पास भी आती थी, हाल-चाल लेने। कुछ ऐसे �वषय  पर दो-एक jrन 

करती थी वह, िज�ह" सुनकर लगता था, लड़कM अ�धेरे म" टटोल रह0 है। 

आग�तुक मन-ह0-मन हँसत ेथे। सोचत ेथे- सभी टटोलत ेहs, कोई जाने म", कोई 

अनजाने म"। ...लड़कM अ]छp लगती थी उ�ह"। शायद मन म" आकषFण जाग रहा 

हो। पुणे कM मुसलमान स��या�सनी हजरत बाबाजान कM याद आ जाती थी 

न
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उ�ह"। झु�रFय  से भरा चहेरा, �सर पर चाँद0-से सफेद बाल। आँख  कM tिBट म" 

लेNकन �शशु-सुलभ कौतूहल, मानो पंख फैलाकर उड़ जाना चाहती हो Nकसी 

अनजानी द�ुनया कM ओर। डाना को देख शुe-शुe म" उनके मन म" शंका हुई थी। 

अब कोई भय नह0ं था। िजस अनथF कM आशंका से महाजन  ने का�मनी-कंचन 

के Rयाग का परामशF -दया था, उस अनथF कM सoभावना उ�ह" डाना म" नजर 

नह0ं आयी थी Pवयं के j�त। बेशक उसके तरकश म" बहुत सारे मो-हनी वाण थे, 

पर जब वह उनके पास आती थी, तरकश को छोड़कर ह0 आती थी। तब उसके 

चहेरे पर जो हाव-भाव रहता था, उसम" जादगूरनी के इ�gजाल का आभासमाK 

तक उ�ह" कभी नजर नह0ं आया था। इसके �वपर0त, राPता भटक जाने कM 

अ�निrचत uयाकुलता कM ह0 झलक कई बार -दखायी पड़ी थी। 

फूल  से लदे सेमल के पेड़ कM ओर देखत ेरहे वे। असं`य लाल फूल, रंग-

vबरंगे अनGगनत पंछp, अनेक jकार के कलरव। ...इनम" डाना भी है, वे Pवयं भी 

हs। अन�तमुखी अन�त ल0ला के _ोत म" एक साथ बहे जा रहे थे Pवयं भगवान, 

देह और देहातीत। 

यह0 सोचत ेहुए बहुत देर बैठे रहे वे। 

अ�याय- 2 
 

eपचँद जब डाना के पास आये, तब स�:या ढल चुकM थी। सूयाFPत कM 

रिkतमाभा तब भी पिrचमी w��तज पर -टकM हुई थी, पर का�लमा का आँचल 

पसरने लगा था। दxतर से लौटत ेवkत आजकल eपचँद अkसर आत ेथे डाना 

के पास। बहाने कM कोई कमी नह0ं थी। यह0 नह0ं, उ�ह" लगता था, हर बार 

Nकसी बहाने कM जyरत तो नह0ं। �व�भ�न कारण  से रोज ह0 आ जात े थे व।े 

ऐसा हो गया था Nक Nकसी -दन उनका न आना ह0 डाना के �लए �वPमय कM 

बात होती थी। 

उस -दन आत ेह0 eपचँद ने जो �वषय छेड़ा, वह भी नया नह0ं था, कई -दन  

से इस बात को कह रहे थे वे। डाना अभी तक कुछ तय नह0ं कर पायी थी। 

आने के बाद eपचँद गले से �लपट0 चादर को उतार कर िजस तरह दरवाजे पर 

टाँगा करत ेथे, आज भी वैसे ह0 टाँगने गये। 

डाना बोल पड़ी, “अलगनी के रहत ेवहाँ Nकस�लए टाँगना? द0िजए मुझ।े” 

eपचँद भ{ह  को थोड़ा �सकोड़ कर और क�ध  को थोड़ा झुकाकर उस �नगाह 

से डाना को देखत ेरहे, िजसका अथF पहल0 नजर म" यह0 था Nक- तुम लोगी? 
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पसीने कM ग�ध वाल0 यह चादर तुoहारे हाथ  म" देना ठpक रहेगा? इससे |यादा 

गoभीर एक अथF भी था eपचँद के मन के अ�तराल म", डाना इसे नह0ं समझ 

पा रह0 थी। वह था- अ]छा? मेर0 चादर के सoब�ध म" ममता जाग उठp है kया 

तुoहारे मन म"? इसी कM तो jRयाशा थी मुझ।े 

vबना कुछ कहे चादर उ�ह ने डाना के हाथ  म" स{प द0। इसके बाद चयेर पर 

बैठकर जेब से �सगरेट-केस �नकाल कर एक �सगरेट को ह}के-से �सगरेट-केस 

पर ठ कने लगे। 

डाना ने ह0 Nफर jrन Nकया, “-दयासलाई है तो?” 

“है।” 

जेब से -दयासलाई �नकाल कर �सगरेट सुलगाया। Nफर धुएं का एक गुबार 

छोड़त े हुए वे बोले, “तो kया तय Nकया तुमने? मs आज इ�सपेk~ेस ऑव 

Pकू}स से �मला था, वे बोल0-ं हो जायेगा। आप दर`वाPत कर द0िजए।” 

Pथानीय बा�लका �व�यालय के हेड-�मP~ेस का पद खाल0 हुआ था। eपचँद 

कM इ]छा थी Nक डाना इस पद के �लए दर`वाPत दे। डाना का मन नह0ं मान 

रहा था। दसूर0 तरफ आGथFक िPथ�त 5मशः ऐसी हो रह0 थी Nक ज}द0 ह0 

अथ�पाजFन कM कोई uयवPथा करना जeर0 था। यह uयवPथा कैसे होगी- इसका 

कोई अ�दाजा नह0ं था उसे। इस �लहाज से उसे eपचँदबाबू के jPताव पर तुर�त 

राजी हो जाना चा-हए था, लेNकन Nकसी भी तरह से वह खुद को राजी नह0ं कर 

पा रह0 थी। उसने �व�याजFन Nकया था सुसंPकृत होने के �लए, नौकर0 करने के 

�लए नह0ं। उसे कभी नौकर0 करनी पड़ सकती है- इस बात कM उसने कभी 

क}पना ह0 नह0ं कM थी। 

eपचँद ने अकPमात ्jrन Nकया, “Nकराने कM दकूान से चावल, दाल, तले, 

घी सब दे गया है न?” 

“हाँ, दे गया है?” 

“आन�द तुoह" जो नौकर दे गया है, वह काम ठpक करता है? नह0ं तो 

बताओ, मेर0 नजर म" एक नौकर है, वह खाना भी पका सकता है।” 

“नह0ं, ठpक काम करता है।” 

“तन`वाह Nकतनी तय हुई है?” 

“मsने कुछ तय नह0ं Nकया है। आन�दबाबू ने कुछ कहा नह0ं है मुझसे।” 

“पहले तय कर लेना ठpक रहता है। बाद म" कोई झमेला न हो। इस बीच 

आन�द आया था kया?” 
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“कल आये थे।” 

“ओ- ।” 

eपचँद चुप रह गये। डाना भी चुप रह0। दोन  के बीच मानो एक अtrय 

रहPय घनीभूत हो आया हो।  

�सगरेट का एक कश खींचकर eपचँद एकाएक बोल पड़,े “दो-चार -दन  म" 

जन-मजूर आ जाय"गे। कल ह0 आते, लेNकन उन चो�  का भाव बढ़ गया है। 

कॉ�सटेबल भेजकर उ�ह" लाईन पर लाना पड़ा। आय"गे तो जeर।” 

“जन-मजूर Nकस�लए?” 

“वषाF आने वाल0 है। मकान कM हालत जजFर है। मरoमत न हो, तो रहना 

मुिrकल हो जायेगा।” 

“लेNकन मरoमत म" तो बहुत खचF आयेगा- ” 

“सो तो है। बाँस, रPसी, खपरैल सब महँगे हो गये हs। होने द0िजये खचF, द"गे 

गौर0 सेन। अमरेश के पास पसै  कM कमी नह0ं है।” 

eपचँद के चेहरे पर हँसी 6खल उठp।  

“उनका मकान है, वे ह0 मरoमत करवाय"गे। मs �सफF  uयवPथा Nकये दे रहा 

हँू। मतलब- झंझट अपने �सर ले रहा हँू।” अि�तम बात कहकर eपचँद ने डाना 

कM ओर इस तरह से देखा, मानो कह रहे ह - तुoहारे ह0 �लए। 

डाना शमाF गयी। �सफF  शमाFयी नह0ं, शंNकत भी हुई। उसे महसूस हुआ, चार  

तरफ से एक जाल 5मशः उसके नजद0क आ रहा है। एकमाK राPता बचा था- 

Pकूल कM नौकर0 Pवीकार कर लेना। दसूर  कM मेहरबा�नय  पर कब तक रहेगी 

वह? इन मेहरबा�नय  के बदले म" Nकस चीज कM आशा रख रहे हs ये? 

“अ]छा, Pकूल कM हेड-�मP~ेस के �लए kवाटFर है?” 

“नह0ं। जब तक kवाटFर नह0ं बनता, तब तक वे लोग मह0ने म" पचीस yपये 

Nकराया द"गे। इसी मकान को ले सकती हो। इसी म" सु�वधा है, kय Nक अमरेश 

को जो Nकराया मs बता दूँगा, वे उसी पर राजी हो जाय"गे। शहर के अ�दर पचीस 

yपये म" इतना बड़ा मकान नह0ं �मलेगा। खाल0 मकान हs ह0 नह0ं। तुoहारे �लए 

खोजा तो था बहुत।” 

इस बात पर डाना Nफर मन-ह0-मन संकुGचत हो गयी। सहसा एक और बात 

पर :यान गया उसका। Nकतनी आसानी से eपचँदबाबू ‘आप’ से ‘तुम’ पर आ 

गये थे। हालाँNक इसम" अनुGचत या अPवाभा�वक कुछ नह0ं था, हमारे देश म" 

|येBठ लोग अपने से क�नBठ को साधारणतया तुम कहकर ह0 सoबोGधत करते 
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हs; Nफर भी, िजस -दन पहल0 बार सुना था उसने, उस -दन कैसा एक खटका 

लगा था। अमरेशबाबू और आन�दबाबू भी तो आत ेहs यहाँ, वे तो कभी ‘तुम’ 

नह0ं कहत!े जाने kय  उसने तय Nकया, अब से उ�ह" भी वह ‘आप’ नह0ं कहने 

देगी। वह उनसे अनुरोध करेगी ‘तुम’ से सoबोGधत करने के �लए। �सफF  

eपचँदबाबू ह0 kय  घ�नBठ आRमीयता का दावा कर"? Nफर एकाएक उसे लगा- 

नह0ं, eपचँदबाबू दावा कर सकत े हs। इस अनजाने Pथान पर eपचँदबाबू न 

�मलत,े तो kया होता उसका? उ�ह ने ह0 तो उसे आ�य -दलवाया और आज भी 

j�त-दन वे उसकM सुख-सु�वधा के �लए चBेटा Nकये जा रहे हs। इसके बावजूद 

उनके uयवहार म" ऐसा कुछ उसे अब तक नजर नह0ं आया था, जो स�देहजनक 

हो। ...वह दसूर0 तरफ देखत ेहुए सोच रह0 थी, गदFन घुमाकर देखा, eपचँदबाबू 

अपलक उसकM ओर देखे जा रहे थे। tिBट म" जो भाव था, वह आतंकजनक नह0ं 

था, तो आrवासजनक भी नह0ं था।  

कुछ पल अपलक डाना को �नहारने के बाद eपचँद बोले, “तुम आज ह0 

दर`वाPत �लख लेना, kय Nक परस  दर`वाPत देने का अि�तम -दन है।” 

“सोच रह0 हँू- ” 

eपचँद मन-ह0-मन उRकि	ठत थे डाना का मनोभाव जानने के �लए, लेNकन 

इतना ह0 कहकर डाना eक गयी। अचानक उसे मानो पता चला Nक अपने 

अ�तमFन कM �नगूढ़ बात को वह Pवयं ह0 ठpक से नह0ं समझ पायी है।  

“kया सोच रह0 हो?” 

“सोच रह0 हँू Nक इस अप�रGचत जगह से खुद को इस तरह जोड़ना kया 

ठpक रहेगा?” 

“अप�रGचत जगह को प�रGचत होने म" Nकतने -दन लगत ेहs भला?” 

“मुझ े|यादा समय लग जाता है।” 

“रंगून के अलावे कोई और प�रGचत जगह है kया तुoहारा?” 

“सो तो नह0ं है।” 

“Nफर?” 

ऐसे ‘Nफर’ का उRतर दे पाना क-ठन था, सहसा कुछ कहा नह0ं जा सकता 

था। डाना चुप हो गयी। इसके बाद अचानक उसका चहेरा तमतमा कर लाल हो 

गया। कोई एक दःुसह वेदना मानो फूटकर बाहर आ गयी। वह अचानक से 

बोल0, “इतना तय है Nक यहाँ से जात ेवkत मs सबका ऋण चुकाकर जाऊँगी। 

मेरे पास अभी भी दो-एक गहने हs- ” 
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eपचँद के चेहरे का ती�ण भाव एक िPनdध हाPय के साथ कोमलता म" 

प�रव�तFत हो गया। jवासी �वदषुी इस तeणी के अ�दर एक Pवाभा�वक नार0 को 

देख कुछ आrवPत हुए वे। मानो हाथ रखने या पकड़ने के �लए कुछ एक �मल 

गया हो। अभी तक अ�धेरे म" ह0 हाथ-पाँव मार रहे थे वे। अभी तक 

औपचा�रकता एवं �शBटाचार का मुखौटा उ�ह" �वaा�त कर रहा था, रोक रहा 

था। आज उसके क	ठPवर म" अ�भमान कM :व�न पाकर वे आनि�दत हुए।  

हँसकर बोले, “सPती क�वता रचने का एक ब-ढ़या अवसर दे -दया तुमने। 

अभी तुमने जो कहा, उसके उRतर म" अनायास ह0 कह सकता था- गहने बेचकर 

सब ऋण नह0ं चुकाये जा सकत,े ऐसा कहना गलत भी नह0ं होता; लेNकन मs वो 

सब नह0ं कहँूगा। बि}क मs तो कहँूगा- हाँ, बेशक सबका ऋण चुकाना ह0 होगा। 

ऐसा न करने से आRमसoमान नह0ं रह जायेगा; और तुoहार0-जैसी लड़कM के 

आRमसoमान को चोट पहँुच रह0 हो- इससे अGधक शोचनीय trय कM तो मs 

क}पना भी नह0ं कर सकता। vबना गहने बेच ेभी ऋण चुक जाय, इसी के �लए 

मs शुe से jयासरत हँू। और एक बात तुoहार0-जैसी लड़Nकय  को पता होना 

चा-हए Nक गहने बेचकर ऋण चुकाना भी आRमसoमान के �लए हा�नकारक होता 

है। उपहार कM एक मयाFदा होती है, इसका अपमान करना kया अ]छp बात है?” 

एकबार म" इतनी लoबी बात अब तक उ�ह ने डाना से नह0ं कह0 थी। खुद 

उ�ह" ह0 अपनी बात  का अ�त-नाटकMय ढंग अटपटा लगा। महसूस हुआ, बाल कM 

खाल उ�ह ने कुछ |यादा ह0 �नकाल द0 है। अपनी इस नाटकMय बात पर व े

थोड़ा 6झझके, लेNकन अगले ह0 पल खुद को ऐसा संयत Nकया उ�ह ने Nक चहेरे 

का हाव-भाव ह0 बदल गया। भ{ह" �सकोड़ कर उ�ह ने �सगरेट का एक और कश 

लगाया और नाक-मुँह से धुएँ का जो गुबार छोड़ा, उसे देख डाना को अचानक 

लगा- यह �सगरेट का नह0ं, |वालामुखी का धुआँ है।  

कुछ पल  कM नीरवता के बाद डाना बोल0, “आRमसoमान कM बात जब 

�नकल ह0 गयी है, तब एक बात और :यान म" रखनी चा-हए।” 

eपचँद कुछ पल डाना के चेहरे को देखत ेरहे, Nफर बोले, “कौन-सी?” 

“Nकसी को ठगना kया आRमसoमानजनक है?” 

“kया मतलब?” 

“मs जो चीज नह0ं जानती, उसे जानने का भान करत े हुए वेतन लेना kया 

ठगना नह0ं हुआ? इससे पहले मsने कभी माPटर0 नह0ं है। मेरा मानना है Nक इस 
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�वषय म" मेर0 कोई योdयता भी नह0ं है। एक Hड�ी होने से ह0 योdयता नह0ं आ 

जाती- ” 

“सच कहा जाय, तो तुमम" जो योdयता है- मेरे -हसाब से- उसके अनुeप 

चलने कM अनुम�त तुoहारा �ववेक नह0ं देगा- ” कहकर eपचँद थोड़ा eके, Nफर 

ती�ण tिBट डाना के चहेरे पर डालत ेहुए बोले, “ -वह kया है, यह बताने कM 

अनुम�त मेरा �ववेक नह0ं दे रहा। हमारे समाज और राB~ कM uयवPथा इतनी 

�वGचK है और हम पर जyरत  का दवाब इतना jबल है Nक योdयता के अनुसार 

काम पाने का सुयोग हम" jायः नह0ं ह0 �मलता। जीवन म" सबको अपने-आप को 

बचात े हुए समझौत  के साथ जीना पड़ता है। एक समय म" मs �वrव�व�यालय 

का मेधावी छाK था, के�मP~0 म" मेर0 गहर0 yGच और अ�तु योdयता थी, लेNकन 

अपनी िज�दगी vबता रहा हँू मs पु�लस साहेब कM NकरानीGगर0 करत ेहुए। Nकरानी 

बनने कM योdयता नह0ं थी मुझम"- ” Nफर एकाएक eके गये eपचँद। लगा, �दय 

कM सPती संवेदना के आवेग म" धारा से भटक रहे हs वे। इसके अलावे, एक और 

�वGचK अनुभू�त ने उ�ह" चNकत कर -दया। महसूस हुआ, इस �वषय पर |यादा 

बोलने से उनकM आँख  से अ�ुधारा बह जायेगी। Nकसी �नगूढ़ वेदना के उ�गम 

को एक कठोर च�ान से दबाकर रखा गया था, वह च�ान मानो -हल गयी हो। 

उनकM आशा-आकां�ा-योdयता कM rमशानभू�म पर से -हमशीतल हवा का एक 

झ का मानो हाहाकार करत ेहुए गुजर गया उनके �दय के अ�तःPथल म"। मन 

के इस अ�तु आचरण से �विPमत हो गये वे। 5ोध भी आया। इस तरह 

�वच�लत होने का kया मतलब? �सगरेट कM ओर देखकर एक-दो कश लगाया 

उ�ह ने, Nफर फ" क -दया उसे। 

डाना ने हँसकर कहा, “आपने जो कहा, वह ठpक ह0 है, लेNकन एक अयोdय 

Nकरानी देश का उतना अ�नBट नह0ं करेगा, िजतना Nक एक अयोdय माPटर या 

डॉkटर। इनके हाथ  म" देश कM जनता को सoभालने कM िजoमेवार0 होती है। 

इतनी बड़ी िजoमेवार0 उठाने का साहस मुझम" नह0ं है।” 

“तो kया तय कर रह0 हो?” 

“मs सोचती हँू, चल0 जाऊँगी यहाँ से। कोलकाता या बॉoबे- ” 

eपचँद का चहेरा उतर गया। 

“इससे kया लाभ होगा?” 

“वहाँ अपनी योdयता के अनुसार कोई काम तलाश लूँगी। मान ल0िजये, 

टेल0फोन म" काम �मल सकता है; NकरानीGगर0 भी कर सकती हँू कह0ं। शॉटF-है	ड 
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और टाय�पगं जानती हँू मs। इनके अलावे, गीत-संगीत भी सीखा था कायदे से- 

वह भी �सखा सकती हँू। बड़े-बड़ ेशहर  म" बहुत तरह के काम �मल सकत ेहs। 

इन जगह  म" माPटर0 के अलावे कोई और चारा नह0ं है।” 

“सो तो है।” 

वािजब बात  का j�तवाद करना eपचँद के Pवभाव म" नह0ं था, लेNकन उनके 

चहेरे पर आशंका कM छाया के साथ कटु �वgपु का एक ऐसा सिoमल0त भाव 

उ�ा�सत हुआ Nक वह j�तवाद के मुकाबले कह0ं |यादा ती�ण था। कुछ देर चुप 

रहने के बाद वे बोले, “य-द तुम मेर0 अपनी कोई होती, तो तुoह" इसका एक 

और पहलू -दखाने कM को�शश करता, लेNकन वह अGधकार मुझ ेनह0ं है।” 

ज}द0बाजी म" डाना बोल उठp, “नह0ं-नह0ं, ऐसा kय  कहत े हs? इस वkत 

द�ुनया म" आप ह0 लोग मेरे आRमीय हs। आपलोग  का सहारा न �मलता, तो 

पता नह0ं मेरा kया होता। आप लोग  के मत के �वy� जाकर मs कुछ नह0ं 

करने जा रह0। मs सोच रह0 थी Nक कोलकाता जाने से कोई और काम शायद 

कर सकती थी। माPटर0 मुझसे नह0ं हो पायेगी।” 

eपचँद क�धा झुकाये अ�F�नमी�लत आँख  से अपलक डाना कM ओर देख रहे 

थे। लगा, डाना कM बात  को उपभोग कर रहे हs, या Nफर गoभीरता से सुन रहे 

हs। बात" सुनकर कुछ देर के �लए नीरव हो गये वे। Nफर धीरे-धीरे बोले, “अगर 

तुम सचमुच मुझ ेअपना आRमीय मानती हो, तो जो कह रहा हँू, सुनो। तुoह" 

अपनी इ]छा के �वy� कुछ नह0ं करना है। तुम जैसे हो, वैसे ह0 रहो।” 

“इसी तरह रहा जा सकता है kया?” 

“तो कैसे रहना चाहती हो, बताओ। वैसी ह0 uयवPथा कर दूँगा।” 

“uयवPथा तो आप कर ह0 रहे हs, लेNकन मुझ ेबेचैनी हो रह0 है।” 

eपचँद कM भ{ह" अचानक �सकुड़ गयीं। चेहरे पर �तरछp हँसी के साथ वे 

बोले, “तुoहारे अ�दर यह बेचैनी kय  है, जानती हो?” 

“kय , बताईए?” 

“तुम सह0 मायने म" मुझ ेअपना आRमीय नह0ं समझ पा रह0 हो। समझती, 

तो यह बेचैनी नह0ं होती। तुम मुझ े अपना आRमीय कह तो रह0 हो, लेNकन 

तुoहारे uयवहार म" यह नजर नह0ं आ रहा है। मs तुoहार0 मामूल0 मदद कर रहा 

हँू और तुम ऋण चुकाने के �लए परेशान होने लगी- जबNक तुoह" खुद समझ म" 

नह0ं आ रहा है Nक यह करोगी कैसे?” 
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सहज हँसी हँसत े हुए डाना ने जवाब -दया, “सह0 कह रहे हs आप। मs 

आपलोग  को आRमीय मानने कM को�शश तो कर रह0 हँू, लेNकन uयवहार म" इसे 

ठpक से जता नह0ं पा रह0 हँू। कह0ं कुछ रोक रहा है मुझ।े” 

“kय ?” 

Nफर कुछ हँसकर डाना ने जवाब -दया, “पता नह0ं!” 

eपचँद भी मुPकुरात ेहुए डाना को देखत ेरहे। Nफर बोले, “बहुत |यादा सोच-

�वचार करने से ऐसा ह0 होता है। जब ऋण चुकाना हो, तब चुकाना। उसे लेकर 

अभी हैरान-परेशान होने कM जyरत नह0ं। jती�ा करने लायक धैयF है मुझम"... ” 

धैयF के साथ कोई ऋण-शोध कM jती�ा कर रहा है- यह trय तो और भी 

परेशान करने वाला लगा डाना को, लेNकन वह चुप रह0।  

“दर`वाPत नह0ं करना है- यह0 तय रहा तो?” 

“हाँ। वो सब अभी रहने -दया जाय।” 

“ठpक है, चादर ला दो, चलूँ अब।” 

“अभी जाईएगा? चाय बनाने के �लए कहा है।” 

“Nफर तो चाय पीकर ह0 चलूँगा।” 

चाय पीने के jPताव म" मानो eपचँद को कोई नयी रोशनी -दखी। रोज ह0 व े

चाय पीकर जात ेथे, लेNकन आज उ�ह" इसम" एक नयापन नजर आया। भ{ह  को 

थोड़ा �सकोड़ा उ�ह ने। Nफर सहसा उRसा-हत होकर बोले, “देखो, एक बात तुम 

याद रखना। मsने जब तुoहार0 िजoमेवार0 ले ल0 है, तो कोई डर नह0ं है। हाँ, तुम 

य-द नौकर0 कर लेती, तो मेरे �लए आसानी होती। yपये-पैसे कM ओर से नह0,ं 

लोकाचार कM ओर से। एक अप�रGचता �वदे�शनी के यहाँ रहने का एक वािजब 

कारण �मल जाता उ�ह", बेशक इससे भी उनका मुँह कोई ब�द नह0ं हो जाता, 

लेNकन मेर0 ओर से देने के �लए एक जवाब रहता।” 

अjRया�शत भाव से ह0 डाना बोल उठp, “कौन kया कहेगा, इसकM Gच�ता 

मुझ ेनह0ं है। मेर0 Gच�ता- ” 

डाना मुPकुरा कर eक गयी। eपचँद ने jrनवाचक tिBट से देखा उसकM 

ओर। Nफर भी वह चुप रह0। eपचँद भी कहाँ छोड़ने वाले थे।  

“मs भी तो जानँू Nक तुoहार0 Gच�ता Nकस बात को लेकर है, बशत� Nक बताने 

म" आपिRत न हो।” 

“मेर0 Gच�ता खुद को लेकर है। अपने सामने अगर मेरा आचरण �नद�ष हो, 

दसूर  कM बात  कM मs परवाह नह0ं करती।” 
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“अ]छा।” 

और कोई बात होती, इससे पहले ह0 नौकर चाय ले आया। टेबल पर सरंजाम 

रखकर वह चाय छानने लगा। नीरवता के साथ बड़ी गहनता से eपचँद नौकर 

का �नर0�ण करने लगे। उसका चहेरा, उसकM चाल-ढाल, भाव-भंGगमा, पहनावा, 

चाय छानने का कौशल- jRयेक बात पर वे :यान दे रहे थे। यह उनका Pवभाव 

था। vबना कोई jrन Nकये केवलमाK jे�ण के बल पर वे Nकसी uयिkत कM 

चाल-च�रK के सoब�ध म" धारणा बनात ेथे और जब व ेयह करत ेथे, तब Nकसी 

को पता भी नह0ं चलता था Nक वे एक ऐसे क-ठन काम म" रत हs।  

चाय-पवF नीरवता म" ह0 सoप�न हुआ। 

चाय खRम करत ेह0 eपचँद उठ खड़ ेहुए।  

“चादर दे दो, अब चलता हँू- ” 

डाना चादर लाने बगल के कमरे म" गयी। जेब से एक �लफाफ �नकाल कर 

eपचँद उसे भ{ह" �सकोड़ कर देखने लगे।  

डाना के आत ेह0 बोले, “एक बात पूछे vबना नह0ं रहा जा रहा। साफ-साफ 

पूछ लेना ह0 शायद ठpक रहेगा।” 

“कौन-सी बात?” 

“मs जो यहाँ आता हँू, तुoहार0 मदद करने कM को�शश करता हँू, इस पर 

दसूरे kया कहत ेहs- उसकM मझु ेपरवाह नह0ं है, लेNकन तुoहारे मन म" मेरे बारे 

म" कोई स�देह तो उRप�न नह0ं होता?” 

भ{ह" �सकोड़ े ती�ण tिBट के साथ डाना के चहेरे कM ओर वे देख रहे थे। 

vबलकुल सRय बात को सपाट तर0के से डाना नह0ं बोल पायी।  

थोड़ा हँसकर बोल0, “अभी तक तो ऐसा कोई कारण सामने नह0ं आया है।” 

पल भर चुप रहकर बात को समझा eपचँद ने। इसके बाद बोले, “जब तक 

ऐसा कोई कारण सामने नह0ं आता है, तब तक मुझ ेएक -हतैषी आRमीय मान 

लेने म" तुoह" कोई आपिRत नह0ं होगी- kय ?” 

“इतनी भू�मका Nकस�लए बताईए तो- ” 

“ऐसा है, तो इसे मs �नPसंकोच तुoह" दे सकता था।” 

�लफाफ -दखाया उ�ह ने। 

“kया है यह?” 

“मेरे जाने के बाद खोलकर देखना।” 
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�लफाफ कM ओर देखत ेहुए डाना कुछ देर ऊहा-पोह म" रह0। Nफर उसने तय 

कर �लया। 

“अ]छा द0िजए।” 

�लफाफ देत ेह0 eपचँद चले गये।  

डाना ने खोलकर देखा, सौ yपये का एक नोट था और साथ म" थी एक छोट0 

Gच�ी। अँ�ेजी म" टाईप कM हुई। Gच�ी का मजमून थाः अ�तशय संकोच के साथ 

yपये तुoह" दे रहा हँू। �मK के नात ेइसे Pवीकार करने म" अगर तुoहारा �ववेक 

आपिRत करे, तो ऋण-Pवeप ह0 ले लेना। जब सु�वधा हो, चुका देना। कहने कM 

आवrयकता नह0ं, मेर0 ओर से कभी कोई तकादा नह0ं रहेगा। -नीच ेकोई नाम 

नह0ं था। 

नोट हाथ म" �लये डाना कुछ देर चुपचाप खड़ी रह0। eपचँदबाबू पर गुPसा 

नह0ं आया। संकोच भी कुछ खास नह0ं हुआ। Nफर भी, अनजाने म" ह0 उसका 

चहेरा थोड़ा �ववणF हो गया। िजस �नBठुर �नय�त ने उसके जीवन को सुख के 

�शखर से उतार फ" का था, उसी कM काल0 छाया कुछ देर के �लए उसके चहेरे पर 

तैर गयी। एक trय कM याद आयी उसे। जब वे लोग बमाF से पलायन कर रहे 

थे, तब राPत ेम" एक समाजसेवी संPथा ने उन सबके �लए भोजन कM uयवPथा 

कM थी। हजार -हजार लोग भाग रहे थे, भागकर आ रहे थे अपना सवFPव 

छोड़कर। धनी और �भ�ुक म" अ�तर नह0ं था। भयभीत, पीड़ीत, भdन�दय, 

बुभु�ु जनता का वह जुलूस उसके मानसपटल पर तैर गया। संPथा ने एक नद0 

के Nकनारे सबके �लए भोजन कM uयवPथा कM थी। सoभवतः पानी कM सु�वधा 

के �लए ह0। आयोजन �वशेष कुछ नह0ं था। मोटे दाल-चावल कM 6खचड़ी और 

�मल0-जुल0 स�जी पंिkतब� बठेै लोग  के सामने पRतल  पर परोसी जा रह0 थी। 

जा�त-धमF भूलकर आबालव�ृव�नताओं के दल बार-बार आ�ह के साथ वह0 

माँगकर खा रहे थे। अचानक देखा गया, एक uयिkत खा नह0ं रहा था। 6खचड़ी 

कM ओर देखत ेहुए चुपचाप बैठा हुआ था। आँख  कM tिBट म" लोभ झलक रहा 

था, लेNकन खा नह0ं रहा था। हाथ  को समेट कर चुपचाप बैठा हुआ था। चेहरे 

पर कुछ -दन  कM दाढ़0-मूँछ"  उगी हुई थीं। देह पर �स}क का कुरता था, जो 

ग�दा हो रहा था। हाथ कM एक उँगल0 पर चमकती ह0रे कM अँगूठp बेमेल मालूम 

पड़ रह0 थी। आयोजक  म" से एक ने आकर पूछा, “आप खा kय  नह0ं रहे?” 

आदमी �वPमय के साथ jrनकताF के चहेरे कM ओर देखता रहा कुछ देर। Nफर 

आस-पास कM प�रिPथ�त के j�त सजग होकर च{ककर बोल उठा, “हाँ खाऊँगा, 
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लेNकन kया आप लोग मेर0 एक बात मान"गे?” कायFकताF ने कहा, “कौन-सी बात, 

क-हए?” थोड़ा -हचNकचा कर वह uयिkत बोला, “मेरा पRतल अलग जगह पर 

लगा द0िजए।” कायFकताF भला uयिkत था, उसने अलग Pथान पर खाने कM 

uयवPथा कर द0। डाना बगल म" ह0 बैठp थी, सब सुन रह0 थी। वह uयिkत 

पंिkत से अलग हटकर बैठने के बाद कुछ देर आँख" फाड़ ेदेखता रहा, Nफर Nकसी 

बेवकूफ कM तरह ठठाकर हँसत ेहुए कायFकताF से बोला, “आपको कBट -दया, बुरा 

मत मा�नएगा। बात यह है Nक अभी कुछ -दन  पहले तक मs करोड़प�त था। 

अपने घर म" ह0 मs j�त-दन ढाई सौ लोग  के �लए कंगाल0 भोज कराता था। 

अभी मेरा सब कुछ खRम हो गया है; Nफर भी, उनके साथ पंिkत म" बैठकर मs 

नह0ं खा पा रहा हँू।” कहकर कुछ देर देखता रहा वह, Nफर गपागप खाने लगा। 

डाना को लगा, ये स|जन सब कुछ छोड़ आये हs बमाF म", लेNकन एक चीज 

छोड़कर नह0ं आ पाये- अहंकार। बहुत -दन  बाद आज वह घटना याद आयी। 

मन म" सोचा, eपचँदबाबू के yपये लौटाकर वह अशोभनीय PवाथFपरता नह0ं 

जतायेगी। 

अचानक एक दसूर0 बात याद आयी डाना को। सुबह आन�दबाबू आये थे। 

नद0 के उस पार का आकाश मनोहर छटा vबखेर रहा था। आकाश के पट पर 

मानो Nकसी ने �वशाल सफेद मेघ का एक जाल टाँग रखा था। आन�दबाबू 

jस�न हो गये थे। उनके श�द अब भी उसके कान  म" गूँज रहे थे-  

“आप और मs, दोन  लेNकन ठpक एक ह0 तरह से नह0ं देख रहे हs। धरती पर 

कोई भी दो uयिkत कभी एक नज�रये से नह0ं देखते, भले वे एक ह0 चीज को 

देख रहे ह ।” 

इसके बाद काफM देर तक व ेआकाश कM ओर एकटक देखत ेरहे थे। लग रहा 

था, नीले आकाश के असीम म" उनकM tिBट खो गयी हो।  

अचानक बोले, “कागज है?” 

“लेटर-पैड है एक।” 

“द0िजएगा? एक क�वता �लखता- ” 

उसके पैड के एक पBृठ पर एक क�वता �लखकर गये थे वे।  

डाना ने टेबल के पास जाकर एक बार Nफर उस क�वता को पढ़ा-  

 आकाश केवल बाहर ह0 नह0ं है सखी 

 अ�तर म" भी एक आकाश छुपा रखा है तुमने 

 उस आकाश के आँगन म" तार  कM 6झल�मल को 
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 गहन राvK म" जागकर कभी देखा है तुमने? 

 (कुल 28 पंिkतय  कM क�वता) 

डाना को सहसा महसूस हुआ, आन�दबाबू कM क�वता और eपचँदबाबू का सौ 

yपये का नोट- दोन  एक ह0 चीज के दो eप हs, रसायनशाPK म" िजसे 

ऐलो~ॉ�पक मॉHडNफकेशन कहत े हs। कुछ देर वह �नrचल खड़ी रह0। मन के 

अ�धकार म" मानो jेत के समान कोई खड़ा था। 

अ�याय- 3 
 

वै�ा�नक अपने घर के पीछे अ�तशय उRतजेना के साथ घूमत ेNफर रहे थे। 

नीम के पेड़ कM ऊँची डाल0 पर बैठकर द-हयर बार-बार पुकार रहा था। यह 

द-हयर उ�ह0ं का था, अथाFत ्बीत ेसाल िजन पाँच द-हयर  के पैर म" उ�ह ने �रगं 

पहनाये थे, उ�ह0ं म" से एक था यह; बाकM चार नह0ं -दखे थे अभी तक। यह भी 

अब तक नह0ं -दखा था, आज अचानक नजर आया। वै�ा�नक ने नोटबुक 

�नकाल कर ज}द0 से तार0ख �लख �लया। पहल0 बार द-हयर Nकस Pथान पर 

-दखा, यह भी �लखा। Nफर वह0 स�देह मन म" ज�मा। सार0 शीत ऋतु म" ये 

GचHड़याँ इतनी कम -दखायी पड़ती हs Nक कभी-कभी स�देह होता है Nक ये शायद 

इस देश म" रहती ह0 नह0ं हs। शीत कुछ घटने के बाद ह0 ये आती हs। �स�धु, 

कराची इRया-द Pथान  से अjैल मह0ने कM शुyआत म" द-हयर GचHड़याँ चल0 

आती हs- ऐसा िज5 लाहा महोदय ने कर रखा है। kया पता, शीतकाल म" ये 

GचHड़याँ उ�ह0ं अँचल  म" चल0 जाती ह ! शीतकाल म" उन इलाक  म" Nकतना 

तापमान रहता है- यह पता लगाना होगा। द-हयर उड़कर टेल0�ाफ के खoभे पर 

जाकर बैठ गया। उसकM चहक का सुर भी बदल गया। सुर म" धमकाने का 

आभास था। कारण जानने के �लए वै�ा�नक ने आस-पास नजर दौड़ायी, जeर 

कोई और आया होगा। कुछ भी नह0ं -दखा। दमु खड़ा कर |य -ह द-हयर ने 

हमला Nकया, दसूरा द-हयर -दख गया। वै�ा�नक को यह0 आशा थी। हमला होने 

पर दसूरा द-हयर अपराधी कM तरह भाग गया, लेNकन थोड़ी दरू जाकर ह0 eक 

गया। इसका अथF समझत ेवै�ा�नक को देर नह0ं लगी। इस बारे म" Nकताब म" 

पढ़ा था उ�ह ने। jRयेक GचHड़या का अपना-अपना एक इलाका होता है। अपने 

इलाके म" कोई Nकसी को घुसने नह0ं देता। दो इलाक  के बीच म" थोड़ा-सा 

इलाका ‘एजमाल0’ होता है, वहाँ सभी इलाक  के प�ी जा सकत ेहs। दसूरे द-हयर 

ने पहले द-हयर के इलाके म" घुसकर जो गैर-कानूनी काम Nकया था, इससे वह 
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वाNकफ था, इस�लए भगाये जात ेह0 अपराधी भाव के साथ वह भाग खड़ा हुआ। 

एजमाल0 इलाके म" आने के बाद वह फटकार सुनने को राजी नह0ं था। अब वह 

पंख  को फुलाकर अकड़ कर बैठ गया। पहला द-हयर हमला करत े हुए उसके 

पास गया, तो दसूरा फुदक कर 6खसका और तारPवर म" चीख-पुकार करने लगा। 

अमरबाबू को महसूस हुआ, यह न गाना है, न हाहाकार, बि}क यह धमकM-जैसा 

कुछ है। क�ध  के रोओं को फुला �लया था उसने, दमु को बार-बार ऊपर-नीच े

कर रहा था, लग रहा था- यु�ं दे-ह, यु�ं दे-ह बोल रहा हो; लेNकन साथ ह0, 

पीछे हटने का भाव भी -दखा रहा था। अ�ततः भागना ह0 पड़ा बेचारे को। पहले 

द-हयर के झप�  से उसके �लए -टक पाना असoभव हो गया। उड़कर भाग गया 

वह मौलसर0 के पेड़ के बगल से। पहले द-हयर ने पrचा�ावन नह0ं Nकया, लौट 

आया नीम कM उसी ऊँची डाल0 पर। यह उसका अपना नीम था, इसकM चौह�ी 

म" वह Nकसी दसूरे द-हयर को नह0ं आने देगा। वै�ा�नक ने अपनी नोटबुक म" 

इस द-हयर के इलाके नkशा बना �लया एक। मौलसर0 और आम के पेड़ के बीच 

का इलाका सoभवतः एजमाल0 इलाका था। पूवF म" नीम का पेड़, पिrचम म" 

मि}लक के बाग कM चहारद0वार0, उRतर म" मा�लय  के घर और दw�ण म" 

अPतबल। jायः दस बीघे का इलाका होगा। लगता था, द-हयर का यह0 Pवरा|य 

था।  

...एक झु	ड तोता आकर मौलसर0 के पेड़ पर बैठ गया। आम के पेड़ कM 

सबसे ऊँची डाल0 पर एक नर शकरखोरा आकर बैठा। गाढ़े काले रंग के ऊपर 

नीले कM आभा �छटक रह0 थी। डनै  के पास एक टुकड़ा लाल आग के समान 

चमक रहा था। च च ऊपर उठाये वह ‘ची-ि�नट, ची-ि�नट, ची-ि�नट-’ करके 

पुकारने लगा। पतनेा GचHड़य  का एक दल पंिkत बनाकर उड़ रहा था। ‘पीऊ-

कहाँ, पीऊ-कहाँ, पीऊ-कहाँ-’ दरू कह0ं से पपीहे कM अनवरत पुकार तैरत ेहुए आ 

रह0 थी। 

...कुछ पल  के �लए वै�ा�नक मंKमुdध हो गये। उ�ह" लगा, वे Nकसी 

अलौNकक Pव�नलोक म" आ पहँुच ेहs, जहाँ सुर और रंग के अलावे सojेषण कM 

और कोई भाषा नह0ं है। व ेभलू ह0 गये Nक द-हयर GचHड़य  से सoबि�धत बहुत 

सारे छोटे-मोटे त�य  का सं�ह करना है उ�ह"- अ�यमनPक होने से काम नह0ं 

चलेगा; लेNकन मन को जोर-जबदFPती से एका� करना kया सoभव है? एक ह0 

मन सह_ -दशाओं म" सह_ डनेै फैलाकर उड़ना चाहता है अहरह। द-हयर कM 

पुकार से ह0 वै�ा�नक कM मdुधता टूट0। मुड़कर देखा उ�ह ने, नीम कM ऊँची 
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डाल0 पर बैठ -दल खोलकर गा रहा था वह। सुर  का एक समूह मानो अtrय 

डनेै फैलाकर बाँसुर0 कM तान पर उड़ा जा रहा हो। कौन कहेगा Nक कुछ ह0 देर 

पहले यह पंछp हमलावर हो उठा था! थोड़ी दरू0 पर शकरखोरा चहक रहा था, 

तोत  का झु	ड पास म" मौलसर0 के पेड़ पर आ बैठा था, पतनेा GचHड़य  का 

झु	ड Pवछ�द भाव से आस-पास उड़ रहा था, इनपर द-हयर को आपिRत नह0ं 

थी, लेNकन कोई दसूरा द-हयर य-द आ जाय, तो वह बदाFrत नह0ं करेगा उसे। 

भाई-ब�द0 से कोई मतलब नह0ं। भाई-ब�द0 रखता ह0 कौन है आजकल? -

अचानक वै�ा�नक को ऐसा महसूस हुआ। आRमीय-Pवजन  के बीच jीत नह0ं रह 

जाता, kय Nक उनके बीच PवाथF कM त�पश इतनी उ� हो जाती है Nक jीत के 

सुकुमार क पल कुoहला जात ेहs। आपके सुख, आपकM सु�वधा म" -हPसा लेने म" 

सदा तRपर �मल"गे वे। अपने ऐrवयF म" य-द उ�ह" -हPसा लेने द", तब भी व े

सुखी नह0ं ह गे, ईBयाF म" जले-भुन"गे। ज-टल मान�सकता है। इसी�लए शायद 

द�ुनया के बड़े-बड़ े काuय  के �वषयवPतु आRमीय-�वरोध ह0 होत े हs। बड़े-बड़ े

ग6णत� जैसे क-ठन सवाल  को लेकर �सर खपाना पस�द करत ेहs, वैसे ह0 बड़-े

बड़ ेक�व ज-टल मनोभाव  के रहPय को लेकर खो जाना चाहत ेहs- इस �योर0 

को Pथा�पत करने के बाद भ{ह  को �सकोड़ कर कुछ देर सोचा उ�ह ने। आrचयF! 

अनाRमीय के साथ ह0 jेम होता है। िजसके साथ कभी कोई प�रचय नह0ं होता, 

वह0 सबसे |यादा अ�तरंग हो जाता है। पहले स�य समाज म" बहन से ह0 

�ववाह Nकया जाता था, जब मनुBय और भी स�य हुआ, तब यह jथा उठ गयी। 

वै�ा�नक को लगा, दसूर  कM क�या को ग-ृहणी बनाने कM jथा का jवतFन �सफF  

jजनन-�व�ान कM उपयोGगता के �लए हुआ है- ऐसा मानने के पीछे कोई कारण 

नह0ं है। jजनन �व�ान तो बहुत बाद का मामला है। रkत-सoब�धी आRमीय  

के j�त jेम नह0ं उपजता- इस सRय का ह0 सoभवतः मनुBय ने बहुत पहले 

आ�वBकार Nकया था। वै�ा�नक Nफर सचेत हुए। ...सोच-�वचार उलझता जा रहा 

था। Nफर द-हयर कM ओर :यान देने कM को�शश कM उ�ह ने। अब उसकM संGगनी 

भी नीच ेकM डाल0 पर आ बैठp थी। -दखावा ऐसा था- मानो, वह कुछ भी नह0ं 

जानती। उसी के चलत ेइतना बड़ा एक यु� हो गया, उसी के �लए ऊपर वाल0 

डाल0 पर संगीत-चचाF चल रह0 है- मानो, वह इन सबके j�त उदासीन हो। फुदक 

कर दसूर0 डाल0 पर जा बैठp। रंग भले नर GचHड़ये के जैसा ह0 था, लेNकन उतना 

चमकदार काला भी नह0ं था, थोड़े-से धूसरपन का आभास था। इस धूसर काले 
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म" भी एक सौ�दयF था। नर के मुकाबले |यादा सुसंPकृत हो जैसे। नर पंछp भी 

उड़कर दसूर0 डाल0 पर बैठा और Nफर गाना शुe कर -दया उसने।  

पदचाप सुनकर वै�ा�नक ने पलट कर देखा, रRनjभा आ रह0 थीं। पीछे एक 

नौकर था। उसके �सर पर एक बहुत बड़ा आईना था।  

रRनjभा बोल0ं, “कहाँ रखवाना है?” 

वै�ा�नक Nकसी ब]च ेकM तरह उRसा-हत हो उठे- 

“नीम के उस पेड़ के नीच े रखना कैसा रहेगा! झाHड़य  से ढक देना होगा 

लेNकन। और हम" कहाँ बैठना चा-हए बोलो तो? पास म" ह0 हमारे बैठने कM 

uयवPथा भी करनी होगी, फोटो खींचना है न!” 

“हमारा जो छोटा तoबू है, उसे यहाँ लगाने से तो हुआ।” 

“अरे वाह, यह तो गजब होगा!” 

“उस ऊँची जगह पर लगवा दूँ?” 

“�ै	ड आइHडया। डा�लय  वगैरह से इसे भी ढकना होगा लेNकन। कहने का 

मतलब, तoबू देखकर GचHड़या कह0ं- ” 

“मs समझ गयी। पहले आप नाrता कर ल0िजए। चाय भी �भगंो रखी है।” 

“ओह हाँ, चला जाय।” 

मुड़त ेह0 वै�ा�नक ने देखा, क�व चले आ रहे थे। 

“ओह, आप आ गये! अ]छा हुआ। आज एक एkसपे�रमे	ट करने कM सोच 

रहा हँू।” 

“kया?” 

“देख ह0 ल0िजयेगा, पहले चाय पी ल0 जाय, च�लए।” 

 

डा�लय  और झाHड़य  से ढके छोटे-से तoबू के अ�दर क�व और वै�ा�नक 

दबुक कर बैठे हुए थे। नीम के पेड़ के नीच े बड़-ेसे आईने को रRनjभा ने 

झाHड़य  से ऐसे ढाँप -दया था Nक वह आस-पास के प�रवेश के साथ घुल-�मल 

गया था।  

वै�ा�नक साँस रोके द-हयर के आगमन कM jती�ा म" बैठे थे। क�व ने 

शा�लक (घरेलू मैना) के एक जोड़ े पर :यान केि�gत कर रखा था। सामने 

खपरैल कM छ�पर पर बैठ क�धे उचका-उचका कर जाने kया-kया बात" कर रहे 

थे वे! उनके eप-रंग-Pवर म" खटकने वाला कुछ भी नह0ं था, लेNकन रोज उ�ह" 

देखते-देखत ेऐसा हो गया था Nक अब उनम" कुछ खास नजर नह0ं आता। कैसा 
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एक अ�तप�रGचत घरेलू भाव था उनम"। मैन  म" भी बेशक नर होत ेह0 हs, लेNकन 

कोई अलग पहचान नह0ं होती उनकM। उR5ोश या �शकरा jजा�त के पं�छय  के 

तो kया कहने, नर द-हयर और नीलक	ठ म" भी पौeष कM छाप होती है। 

शा�लक GचHड़याँ इनसे अलग हs- अ�तप�रGचता, j�तवे�शनी के समान। कुछ देर 

तक jायः अपलक आईने कM ओर देखत ेरहने के बाद व�ैा�नक लoबे लेट गये 

और फुसफुसा कर क�व से बोले, “आप भी ऐसे लoबे लेट जाईए। Nकतनी देर 

तक बैठना होगा- पता नह0ं।” 

वै�ा�नक ने आगे कुछ नह0ं कहा। GगरGगट कM तरह �सर उठाये वे नीम कM 

झुरमुट म" ‘Gचक्-Gचक्’ कर रह0 एक GचHड़या को दरूबीन से देखने कM को�शश 

करने लगे।  

छोटे-से तoब ूम" लेटने कM jN5या दeुह थी, क�व बैठे-बैठे ह0 मैन  को देखत े

रहे एका�GचRत होकर। क�ध  के रोओं को फुलाकर गदFन -हला--हला Nकतनी ह0 

बात" बोल रह0 थीं वे। एकाएक मन म" क�वता जाग उठp-  

 शा�लक और मा�लक श�द भले �मलत-ेजुलत ेह  

 मा�लक -जैसा हाव-भाव नह0ं उसम" 

 छ�पर के ऊपर या गोहाल के बगल म" या पेड़ पर 

 जहाँ भी िजतना भी प�रचय उसका �मला है 

 उससे तो वह बस घरवाल0 जान पड़ता है। 

 (कुल 14 पंिkतय  कM क�वता) 

“आ गया।” 

वै�ा�नक फुसफुसाकर बोले। उधर शा�लक दोन  भी उड़ गये। जाने कहाँ से 

उतर आया एक नर द-हयर। उतरत े ह0 एक छोटे-से पतंगे को पकड़ कर एक 

झटके म" उसे मारकर वह �नगल गया। Nफर फुदकत ेहुए कुछ आगे बढ़ा। एक 

टूटा लोटा पड़ा हुआ था, उसी पर ठोकर मारने लगा। इसके बाद एकाएक उसे 

आईने म" अपना j�तvबoब -दखायी पड़ा। -दखत ेह0 उसकM दमु तनकर खड़ी हो 

गयी। गले से ‘Gचक्-Gचक्’ के दो श�द Pफु�लगं कM तरह �नकले। इसके बाद 

क�ध  को फुलाकर नRृय कM भंGग म" फुदकत े हुए वह आईने कM ओर बढ़ने 

लगा। दमु खड़ी ह0 थी। ‘िkलक’ आवाज हुई। वै�ा�नक ने फोटो �लया। अब 

द-हयर ने भागके जाकर आ5मण Nकया, लेNकन आईने से j�तN5या पाने के 

बाद वह तR�णात ्उड़ गया। उड़कर वह पास के अमeद कM डाल0 पर जा बैठा। 
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वह0ं से दमु फुलाये वह श�द  के वाण छोड़ने लगा। इसके बाद अचानक उड़ 

गया।  

वै�ा�नक कM आँख" खुशी से चमक रह0 थीं।  

“देखा आपने?” 

“हाँ, vबलकुल देखा।” 

“GचHड़या कM आँख  पर :यान -दया था आपने?” 

“कुछ खास था kया?” 

“बेशक था! आँख  कM tिBट म" एक -हPंK भाव चमक रहा था। वह0 तो देखने 

लायक था। जब ये jणय-�नवेदन करत ेहs, तब भी ये ऐसे ह0 फुदकत ेहुए नाचते 

हs और गाना गात ेहs।” 

“आपके कहने का मतलब, 5ोध और jेम- दोन  अवPथाओं म" इनका हाव-

भाव एक जैसा होता है?” क�व ने हँसकर पूछा।  

“नह0ं, थोड़ा फकF  है। आँख  का भाव बदल जाता है।” 

“Nकस तरह?” 

“मुलायम। बहुत कुछ ऐसा- ” 

वै�ा�नक ने अपनी अधखुल0 आँख  कM मुलायम tिBट के साथ समझाने कM 

को�शश कM। क�व के हँस पड़ने से वे थोड़ा लि|जत भी हुए।  

इसके बाद बताया उ�ह ने, “द-हयर के नर और मादा देखने म" अलग-अलग 

होत ेहs। लेNकन सोGचए Nक िजन GचHड़य  म" नर-मादा एक ह0 जैसे होत ेहs, तो 

जब वे हजार -हजार मील अ�त5म कर दसूरे देश  म" जात े हs, तब नर-Gचड़े 

मादा-GचHड़य  को कैसे पहचानत े हs? इसी भाव-भंGगमा से। अँ�ेजी म" इसे 

‘पोrच�रगं’ (Posturing) कहत े हs। उनके आ5मण करने और jणय-�नवेदन 

करने के रंग-ढंग jायः एक-जैसे होत ेहs। अपनी jजा�त के Nकसी भी पंछp को 

देखने के बाद नर-Gचड़ा ऐसा ‘पोrचर’ -दखलाता है। अप�रGचत पंछp अगर चुप 

रहे, या �सकुड़ कर बैठ जाय, तो समझ �लया जाता है Nक वह मादा है और 

य-द वह डरकर भाग जाये, या j�तआ5मण करे, तो समझा जाता है Nक वह 

नर है। हालाँNक द-हयर के मामले म" vबलकुल यह0 बात लागू नह0ं होती, kय Nक 

मादा द-हयर देखने म" अलग होती है। मs यह देखना चाह रहा था Nक मादा 

द-हयर को देखने के बाद ये िजस तरह गाना गात ेहs, जो भाव-भंGगमा अपनात े

हs, नर-j�त�व�द0 को देखने के बाद ठpक वसैा ह0 करत ेहs या नह0ं! अभी थोड़ी 
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देर पहले जो देखा- अरे दे6खए-दे6खए, देखा? एक घुघु एक महालत का पीछा 

कर रहा है। -दखायी पड़ा? उस तरफ गये दोन ।” 

“देखा। घुघु ऐसे �म�लटर0मैन-जैसा बताFव kय  कर रहा है?” 

“महालत ने घुघु के अ	ड ेजो खा �लये हs।” 

“kया बात करत ेहs! एक GचHड़या दसूर0 GचHड़या के अ	ड ेखाती है?” 

“बेशक खाती है। कोई भी GचHड़या शाकाहार0 नह0ं होती। महालत कौओं कM 

vबरादर0 के होत ेहs न, इस�लए सा�मष के कुछ |यादा ह0 भkत होत ेहs।” 

“नाम kया बताया आपने?” 

“महालत, बँगला म" हाँHड़चाँचा। टाकाचोर भी कहत ेहs कोई-कोई। अँ�ेजी नाम 

~0-पाई (Tree Pie) और वै�ा�नक नाम हुआ उसका- ” 

“वै�ा�नक नाम कM जyरत नह0ं। बहुत �ु�तकटु होगा। हाँHड़चाँचा नाम भी 

सुनने म" कटु ह0 है। टाकाचोर भी कोई अ]छा नाम नह0ं है। पंछp तो देखने म" 

अ]छा-खासा है। -ह�द0 नाम ब-ढ़या है।” 

“-ह�द0 म" एक और नाम है इसका- महोखा।” 

“उस-दन महोखा नाम से जो GचHड़या अपने -दखायी थी, उसका बँगला नाम 

तो ‘कूको’ बताया था आपने?” 

“हाँ, उसे भी महोखा कहत ेहs- Centropus Sinensis- ” 

“कूको नाम भी ब-ढ़या नह0ं है। मsने उसका नाम ‘बादामी-काल0’ रखा है। 

हाँHड़चाँचा का भी कोई और बँगला नाम रखना होगा- ” 

“शा�त र-हए-शा�त र-हए, एक और द-हयर आया है। वो रहा- ” 

द-हयर ने पेड़ कM एक ऊँची डाल0 पर बैठकर गाना शुe कर -दया। वै�ा�नक 

चमकती आँख  से देखत े रहे उसे। क�व भी मुdध हो गये। दोन  काफM देर 

चुपचाप बैठे रहे। GचHड़या का गाना जार0 रहा। 

वै�ा�नक बोले, “गजब है! kय ?” 

क�व ने क�वता म" उRतर -दया- 

“सुर के आवेग म" सुर के मेघ से सुरलोक म" उतरा है सुर का �ावण 

सुर कM झरना, सुर कM नद0, सुर का फौuवारा, सुर का �लावन।” 

अjRया�शत eप से रRनjभा आकर हािजर हु§।  

थरथराती आवाज म" बोल0,ं “स�जीबाग वाले मकान म" डाना नाम कM जो 

लड़कM रहती हs, वे आयी हुई हs।” 

“अ]छा?” 
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वै�ा�नक हड़बड़ा कर उठ खड़ ेहुए। 

क�व के मुँह से �सफF  �नकला, “ओह!” 

उनकM आँख  म" अवणFनीय आभा चमक उठp।  

डाना भले काफM सजग होकर बाहर वाले कमरे म" बैठp हुई थी, लेNकन मन 

म" उसके कु	ठा का अ�त नह0ं था। कु	ठा का कारण था- अ�तर म" वह 

�भ�ापाK लेकर Nकसी के �वार पर खड़ी थी। अ�तर के �भखा�रणी-भाव को वह 

Nकसी भी तरह से छुपा नह0ं पा रह0 थी। आRमसoमान कायम रखने कM jेरणा 

से ह0 आयी थी वह, लेNकन उoमीद कर रह0 थी Nक काश, कोई और राPता 

�नकल आये! गoभीर Pवभाव वाल0 रRनjभा ने पूर0 औपचा�रकता के साथ डाना 

के सामने नाrत ेकM थाल और चाय सजाकर अ�यथFना कM थी, Nफर भी उ�ह" 

महसूस हो रहा था Nक �वपिRत कM मार0 इस �वदषुी �वदे�शनी का जैसा Pवागत 

होना चा-हए, वैसा व े नह0ं कर पा रह0 हs। |यादा बातचीत करने का Pवभाव 

उनका था नह0ं। अप�रGचत  के सामने अपनी थरथराती मोट0 आवाज म" बात" 

करने म" उ�ह" ल|जा भी आती थी। इस कारण उनके काले चहेरे पर एक �वGचK 

भाव तैर गया था। अ�मताज�नत ल|जा, अ�भजाRय भgता और Pवाभा�वक 

गाoभीयF के �म�ण से ज�मा यह भाव इतना ज-टल था Nक उनके साथ Pव}प 

प�रचय रखने वाले के �लए इसका मम��ेद करना क-ठन था। कभी व े भ{ह" 

�सकोड़ रह0 थीं, कभी हँसने कM को�शश कर रह0 थी,ं संकोच के साथ दो-चार 

बात" करके कभी इतनी गoभीर हो जा रह0 थीं Nक डाना को समझ म" नह0ं आ 

रहा था Nक व ेNकस jकृ�त कM म-हला हs। रRनjभा को देख डाना को एकबारगी 

यह0 लगा था Nक ये बँगाल0 नह0ं हs। लगा था, मgासी या स�थाल आया ने 

शायद बँगाल0 पहनावा पहन रखा है। प�रचय पाकर �विPमत रह गयी थी वह। 

ऐसी ब�लBठ देहयिBट वाल0 बँगाल0 म-हला साधारणतया देखने म" नह0ं आती। ये 

ह0 अमरबाबू कM पRनी हs? रRनjभा को भी त�वी डाना कM सुस�य मुखमुgा, 

बु��द0�त आँख , सुसंPकृत Pव}पभाषण म" एक ऐसी लड़कM नजर आयी, जैसी 

आम तौर पर नजर नह0ं आती; न ह0 पहले ऐसी Nकसी लड़कM से वे �मल0 थी ं

कभी। डाना बहुत पस�द आयी उ�ह"। -दkकत यह थी अपनी इस पस�द को व े

ठpक से jकट ह0 नह0ं कर पा रह थीं। इस �वदषुी क�या के साथ Nकस तरह 

वाताFलाप करना शोभनीय होगा; वैसा वाताFलाप करने कM उनम" योdयता भी तो 

नह0ं, Nफर भी िजतना हो सके, उतना तो करना चा-हए- कुछ ऐसे ह0 मान�सक 

उलझन  म" उलझ कर वे अपने uयवहार को सहज रख ह0 नह0ं पा रह0 थीं। यह 
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उलझन उनके हाव-भाव म" PपBट नजर आ रहा था। वाताFलाप जम ह0 नह0ं रहा 

था। 

डाना चेहरे पर मुPकुराहट �लये चुप बैठp थी। वै�ा�नक और क�व के पदचाप 

बरामदे पर सुनायी -दये। वै�ा�नक का क	ठPवर भी उभरा। क�व के साथ बात 

करत ेहुए ह0 उ�ह ने jवेश Nकया- 

“GचHड़य  के गाने पर आप क�वताएं �लखना चाह", तो �ल6खए, लेNकन इन पर 

एक अ]छा वै�ा�नक �नब�ध भी �लखा जा सकता है। �वदेशी लेखक  ने �लखा 

भी है। टनFबुल कM ‘Bird Music’ नामक Nकताब देखी है आपने? उसम" दे6खएगा, 

GचHड़य  के सुर  का �वrलेषण Nकया है उ�ह ने। GचHड़याँ kय  गाती हs, उन गान  

का मूल उपकरण- मतलब Component Elements kया-kया हs- ” 

इसके बाद अचानक डाना कM ओर देखकर व े बोले, “ओह, आप आयीं हs! 

नमPकार-नमPकार! बहुत खुशी हुई, बै-ठए-बै-ठए। हमदोन  द-हयर GचHड़याँ देख 

रहे थे- ” 

क�व ने सहाPय tिBट के साथ डाना कM ओर देखा। उनके मन म" आया, भले 

इसे jमा6णत नह0ं Nकया जा सकता- Nकया जा सकता, तो बेहतर होता- Nक 

द-हयर का गीत और डाना का eप असल म" एक ह0 चीज है। पहला कान  के 

मा:यम से ममFPथल को छूता है और दसूरा आँख  के मा:यम से। यह बात 

अगर अमरबाबू से कह0 जाय, तो वे हँसी म" उड़ा द"गे, लेNकन देखा जाय, तो 

सह0 म" दोन  म" अ�तर नह0ं है।  

डाना बोल0, “एक काम से आयी थी आपके पास।” 

“क-हए, kया बात है?” 

“मsने तय Nकया है Nक कोलकाता चल0 जाऊँगी।” जाने Nकस jRयाशा से डाना 

पल भर के �लए eकM।  

वै�ा�नक बोले, “ऐसा kया? अ]छp बात है।” 

बsक फेल होने के बाद सब कुछ लुट जाने पर जो दशा होती है, क�व के मन 

कM हालत बहुत कुछ वैसी ह0 हो गयी। यह खबर सुन रंग उड़ ेचहेरे के साथ 

अवाक् रह गये वे।  

डाना ने आगे कहा, “कोलकाता म" मेरा वैसा कोई प�रGचत नह0ं है। आपके 

अगर प�रGचत ह  वहाँ और उनके नाम अगर आप दो-एक पK दे सक" , तो मेरे 

�लए यह अ]छा रहता।” 
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“kय  नह0ं, दे दूँगा। कोलकाता जाकर आप मेरे घर म" भी रह सकतीं हs। घर 

तो वह खाल0 ह0 है न, kय ?” 

“नह0ं। उसम" काल0बाब ूलोग रह रहे हs।” रRनjभा ने गoभीरता के साथ कहा। 

उनकM आँख  म" हँसी भी थी।  

“ओह हाँ-हाँ, :यान नह0ं था। ठpक है, मs पK �लख दूँगा।” 

डाना बोल0, “और एक बात। मs jायः दो मह0न  से आपके मकान म" हँू। 

उसका Nकराया Nकतना होगा?- चुकाकर जाना चाहती हँू।” 

“मकान तो हमने Nकराये पर नह0ं -दया था,” काँपती आवाज म" रRनjभा ह0 

Nफर बोल0,ं “आपको रहने के �लए -दया था।” 

डाना �नyRतर हुई। Nफर खुद को सoभाल कर बोल0, “Nफर इतना खचF करके- 

” 

“आपके न रहने पर भी मरoमत करवाना पड़ता। मकान अगर है, तो 

देखभाल होती ह0 है।” 

इतना कहकर रRनjभा ने प�त कM ओर देखा, तो पाया Nक वे कमरे के दसूर0 

तरफ जाकर :यानमdन हो से}फ म" Nकताब खोज रहे थे। रRनjभा कM बड़ी-बड़ी 

दोन  आँख" मधुर र�सकता से प�रपूणF हो उठp,ं लेNकन कुछ कहा नह0ं उ�ह ने। 

हाPयद0�त tिBट के साथ प�त कM ओर देखती रह0ं वे।  

डाना ने कहा, “Nफर तो मेरे पास कहने के �लए कुछ नह0ं है। आपकM इस 

सदाशयता का मू}य चुकाने कM को�शश उ�	डता होगी, लेNकन मेर0 समझ म" 

नह0ं आ रहा है Nक मs आपके �लए kया कeँ।” 

डाना एकाएक चुप हो गयी। उसके ह ठ ईषत ्काँप उठे मानो, लेNकन यह 

कoपन इतना म�म था Nक Nकसी को नह0ं -दखा। 

क�व अब तक चुपचाप बैठे थे। जीवन एक Pव�न है, जो कुछ भी -दखायी दे 

रहा है, वह माया है- ऐसी Nकसी वैदाि�तक Gच�ता से वे Pवयं को सा�Rवना नह0ं 

दे रहे थे, बि}क इस ममाF�तक दःुख का उपभोग ह0 करने कM को�शश कर रहे 

थे। उनके मन म" आ रहा था-  

 मलय कM थपकM नह0ं रह0 

 अब हs आँGधय  के थपेड़े 

 Nफर भी भा रहा मन को, 

 तुoहार0 Pतु�त म" एका�त क� म" 

 बैठ अकेले रो रहा मs 
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 आशा के द0प जलाये। 

 (कुल 11 पंिkतय  कM क�वता) 

डाना के eकने पर वे सामा�य हुए। डाना कM ओर देखकर वे बोले, “Pकूल म" 

आपकM नौकर0 कM बात हो रह0 थी, उसका kया हुआ?” 

“मsने नह0ं करने का फैसला �लया। माPटर0 कभी कM नह0ं है, मुझसे नह0ं हो 

पायेगा।” 

दःुखी मन से क�व बोले, “ओह। जो आप कह रह0ं हs, वह एक �लहाज से 

ठpक ह0 है, लेNकन कर लेतीं, तो हो सकता है Nक कुछ अलग ह0 लगता।” 

“वह काम मुझ ेपस�द भी नह0ं है।” 

“च�लए, हम अ�दर चलत ेहs।” रRनjभा ने डाना से कहा। Nफर क�व कM ओर 

देखकर वे बोल0,ं “आप लोग  को Nफर चाय चा-हए होगी जeर?” 

वै�ा�नक Nकताब ढँूढ़त ेहुए ह0 बोले, “चाय नह0ं, कॉफM।” 

“ठpक है।” 

डाना को साथ लेकर रRनjभा अ�दर चल0 गयीं।  

वै�ा�नक ने से}फ से एक पतल0-सी Nकताब �नकाल कर उसकM धूल झाड़ी।  

“यह रह0 टनFबुल कM Nकताब। GचHड़य  के गीत और उनकM भाषा को लेकर 

काफM कुछ �लखा है उ�ह ने। GचHड़याँ kय  गाती हs, इसका कारण खोज �नकालने 

कM भी को�शश कM है। उनके अनुसार बस�त ऋतु ह0 उनके गीत का एक jमुख 

कारण है। दसूरा कारण शायद उ�ह ने jणयल0ला को बताया है- मतलब, 

Nupital Display।” 

कहकर ज}द0-ज}द0 प�ने पलटने लगे वे।  

“यह रहा, तीसरा कारण व े बता रहे हs Rivalry- या�न, j�त�वि�दता; 

Defiance- या�न, यु�ं दे-ह भाव और Assertion Rights- या�न, अपना 

अGधकार जताने को। चौथा कारण है, Joy and high spirits- या�न, आन�द 

और Pफू�तF। अभी हमलोग  ने िजस द-हयर को देखा, उसम" ये सार0 बात" नजर 

आ गयीं, kय ? लेNकन ठह�रए- ” 

Nफर प�ने पलटने लगे वे।  

“यह रहा- ” 

“kया?” 

“GचHड़य  कM चहक को बारह भाग  म" बाँटा है उ�ह ने। देखा जाय, द-हयर म" 

ये सब हम" नजर आये या नह0ं। Song Proper- या�न, Pवाभा�वक गान, सुना 
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हमने; Little Song- छोट0-मोट0 चहचहाहट, सुना है; Phrases- या�न, यू ँ ह0 

NकPम कM चहक, सुना है; Chirrups- अपन  के बीच बात-चीत, नह0ं सुना; Call 

Notes- आ�वान, नह0ं सुना; Flight Notes- मतलब, उड़ान भरने कM पुकार, 

नह0ं सुना; Alarm Notes- भय कM पुकार, नह0ं सुना; Love Notes- jणय-

�नवेदन, सुना हमने; Imprecations- अ�भशाप, सुना है; Cradle Notes- ब]च  

के साथ उनकM बात-चीत, नह0ं सुना; Grief Notes- तकल0फ के समय कM 

पुकार, शायद नह0ं सुना। Drumming of Woodpecker- यह अलग चीज है- ” 

क�व भले कुछ बुझ-ेबुझ-ेसे थे, Nफर भी एक jrन कर �लया उ�ह ने, “इतनी 

तरह कM चहचहाहट होती है? थोड़ा �वPतार से समझाकर बताईये न। पहला kया 

था?” 

वै�ा�नक उRसा-हत हो उठे। बोलना शुe Nकया उ�ह ने-  

“पहला है Song Proper- मतलब, बाकायदे सावFज�नक गान। Nकसी ऊँची 

डाल पर बैठ द-हयर जब गाता है, तब वह चाहता है Nक सभी उसका गीत सुने। 

Little Song इसी का छोटा संPकरण है। Chirrups हुआ, आपस म" बातचीत, 

गौरैया या कचबGचया जैसा करती हs। द-हयर GचHड़य  म" यह बात नह0ं देखी है 

मsने। द-हयर गoभीर jकृ�त कM GचHड़या है- फालतू कच-बच करत े नह0ं सुना 

इनको। Phrases- मतलब, एक-जैसी एक लगातार पुकार, जैसे कौआ काँव-काँव 

करता है या घुघु एक लगातार पुकारता है, द-हयर कM सीट0 को इस �ेणी म" 

रखा जा सकता है। Call Notes वह है, िजससे एक पंछp दसूरे को पुकारता है 

या पं�छय  का एक दल दसूरे को पुकारता है- इस पुकार को Call Notes कहत े

हs। बगुल  या हंस  का एक दल जब उड़ा जा रहा हो, तब दे6खएगा Nक उनम" से 

एक या दो पुकारत े रहत े हs। द-हयर कM सीट0 को Call Notes भी कहा जा 

सकता है। सीट0 से कई बार अपनी संGगनी को बुलात ेहs ये। मsने और कोई Call 

Notes सुना है- ऐसा याद नह0ं आ रहा। बहुत-सी GचHड़याँ उड़ान भरने से पहले 

एक आवाज करती हs, इसे Flight Notes कहत े हs। मैना ‘�पगं-्’ जैसी एक 

आवाज करके उड़ान भरती है, कोयल ज}द0बाजी म" ‘कू-कू-कू-कू’ कM आवाज 

करके तब उड़ती है। द-हयर GचHड़या vबना कोई आवाज Nकये उड़ान भरती है, 

उसकM Flight Notes नह0ं सुनी मsने, उसकM Alarm Notes भी नह0ं सुनी। 

डरने पर या उRतिेजत होने पर Alarm Notes सुनने �मलता है। साँप या vब}ल0 

को देखने के बाद मैना जो आवाज �नकालती है, वह0 Alarm Notes है। Love 

Notes मतलब jेम कM पुकार; द-हयर कM Love Notes बहुत मधुर होती है। 
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Nकसी -दन सुनाऊँगा आपको। Imprecation हुआ गाल0-गलौज, Nफंग  के मुँह से 

अkसर सुनने �मल जायेगा आपको। द-हयर एक मुलायम ‘केरFरFरF’-जैसा श�द 

करत े हs। Cradle Notes गौरैय -मैन  म" सुना जाता है, जब वे ब]च  को 

6खलाती हs। द-हयर का नह0ं सुना है, इसबार सुनना है, ठpक है। हमार0 गौशाला 

या अPतबल के छ|जे पर व ेशायद घ सला बनाय"गे, तब सुना जायेगा। Grief 

Notes द-हयर  का कभी सुना नह0ं है मsने, लेNकन जाड़ ेम" िजस कeण आवाज 

म" पुकारत ेहs वे, उसे Grief Notes कहा जा सकता है। आम तौर पर Nकसी 

तकल0फ म" ह0- ” 

दरवाजे पर मु�शी नजर आया। 

“हुजूर, GचHड़याँ आज सुबह से ह0 बहुत शोरगुल कर रह0 हs।” 

“अ]छा! खाना -दये थे या नह0ं?” 

“हाँ हुजूर। खाने म" आजकल कोई -दkकत नह0ं है। मि}लकबाबू आजकल 

रोज बहुत सारे कMट-पतंगे भेजवा देत ेहs।” 

क�व ने पूछा, “कौन-सी GचHड़याँ?” 

“वह0 रेडPटाटF, िज�ह" आपने ‘फुलकM’ नाम दे रखा है। यह उनके लौटने का 

समय है न, इस�लए तड़फड़ा रह0 हs शायद। च�लए, देख आया जाय।” वै�ा�नक 

बोले। 

ज}द0 से �नकलने जा रहे थे वे Nक कॉफM का सरंजाम लेकर एक नौकर 

हािजर हो गया।  

“कॉफM पीकर ह0 �नकला जाय तब, kया कहत ेहs? मु�शी, तुम बढ़ो, हमलोग 

आ रहे हs।” 

कॉफM पीत ेहुए �तरछp नजर  से क�व कM ओर देखकर वै�ा�नक ने शरारती 

ब]च ेकM तरह थोड़ा हँसकर कहा, “आज Nफर एक ऐसा काम करना होगा, जो 

आपको बेशक पस�द नह0ं आयेगा।” 

“सो kया?” 

“और भी कुछ रेडPटाटF को Hडसेkट करना होगा। देखना होगा Nक उनकM 

ओवर0 (Ovary) और टेिPटस (Testes) Nकस अवPथा म" हs अभी।” 

कॉफM कM एक चुPकM लेकर क�व कुछ कहने जा रहे थे, लेNकन उ�ह" eकना 

पड़ा, kय Nक रRनjभा आ गयी थीं। रRनjभा ने आकर एक ऐसी बात कह0, जो 

अjRया�शत थी और िजसे सनुत ेमाK ह0 क�व का बुझा हुआ मन एक झटके म" 

6खल उठा।  
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रRनjभा ने कहा, “अ]छा, आपने तो एक jाइवेट से5ेटर0 के �लए �व�ापन 

दे रखा है, आपके Hडkटेशन नोट करने के �लए, आपके लेख टाईप करने के 

�लए। उ�ह" ह0 यह काम दे द0िजये न। वे बी.ए. पास हs, शॉटFहै	ड और टाईप-

राइ-टगं जानती हs। व ेमाPटर0 नह0ं करना चाहतीं। ऐसे काम कM खोज म" ह0 व े

कोलकाता जा रह0 हs।” 

“बहुत अ]छp बात है! वे य-द eक जाना चाहती हs, तो मुझ ेकोई आपिRत 

नह0ं है।” 

“वे राजी हs। लेNकन वे अलग रहना चाहती हs, एक ह0 घर म" रहने म" उ�ह" 

संकोच हो रहा है।” 

रRनjभा के गoभीर चहेरे पर एक हँसी खेल गयी।  

“जहाँ रह रह0 हs, वह0ं रह सकती हs। बस मेरे काम के �लए समय �नकालना 

है।” 

अकारण ऊँची आवाज म" क�व बोल पड़,े “यह तो बहुत ब-ढ़या रहेगा!” 

“च�लए, रेडPटाटF GचHड़य  को देख आया जाय- शोरगुल kय  कर रह0 हs वे!” 

दोन  �नकल पड़।े क�व ने उRसाह के साथ कहा, “दे6खए, यह सह0 है Nक 

शुe-शुe म" आपका यह Hडसेkशन का मामला मुझ ेबुरा लगता था, लेNकन अब 

सोचकर देख रहा हँू Nक इसम" बुरा लगने वाल0 कोई बात नह0ं है। जो कतFuय है, 

वह तो करना ह0 होगा।” 

“बुरा लगना, अ]छा लगना अ�यास पर �नभFर करता है। शुe-शुe म" मुझ ेभी 

बुरा लगता था, अब अ]छा लगता है।” 

“सह0 बात है।” 

अ�याय- 4 
 

म�दाNकनी उस -दन काफM सबुह ह0 जाग गयी थीं। उठत ेह0 पहले वे उपल  

को देखने गयीं। बीती रात एक झ क वषाF हो गयी थी, उपले कह0ं गीले होकर 

गोबर न बन गये ह ! जाकर देखा, उपले तो सारे गीले हो ह0 गये थे, �सरोई 

मैन  का एक झु	ड उ�ह" बबाFद भी कर रहा था। चीख-पुकार के साथ च च मारत े

हुए ता	डव मचा रखा था करमज�लय  ने। अफसोस के मारे वे eआँसी हो गयीं। 

एक तो आजकल कोयला और जलावन कM लकHड़याँ नह0ं �मलतीं, घर म" नौकर-

चाकर नह0ं था, कामवाल0 सुबह-शाम आकर Nकसी तरह बतFन माँजत ेह0 �नकल 

जाती थी, अपने हाथ  से कल उपले पाथे थे उ�ह ने। सारे गीले हो गये। मैन  
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का झु	ड नीम के पेड़ पर बैठकर कलरव करने लगा। उनकM ओर 5ु� tिBट से 

देखत ेहुए वे सु�दर0 के गौशाला कM ओर गयीं। वहाँ जो देखा, वह भी सुखjद 

नह0ं था। गौशाले कM छ�पर ठpक से बनी हुई नह0ं थी। स�ुदर0 रात भींगती रह0 

थी वषाF म"। बछड़ े का सारा शर0र गोबर से लथपथ हो रहा था। सु�दर0 के 

�पछले दोन  पैर भी गोबर म" सने हुए थे। उ�ह" ह0 सब सफाई करनी होगी। 

अचानक उनके �दय म" एक शिkत का संचार हुआ, उRसाह कM एक धारा बह 

�नकल0, अनजाने म" ह0 जीवन का अथF समझ कर पुलNकत हो उठp ंवे। भूखे को 

भोजन �मलने से जैसे वह पुलNकत होता है, वैसी ह0 काम पाकर आनि�दत होती 

थीं म�दाNकनी। तजेी से चलकर उ�ह ने पहले बछड़ े को हटाकर बाँधा और 

सु�दर0 को बाहर �नकाल -दया। आम के पेड़ पर नजर गयी उनकM। बहुत मंजर 

आये थे, सब वषाF म" झड़ गये। कुछ देर जमीन पर vबछे, धुले मंजर  को देखती 

रह0ं वे। अचानक उनके मन म" आया, धरती पर पाप बहुत बढ़ गया है, इस�लए 

ये jकोप आ रहे हs। गाय म" दधू नह0ं, खजूर म" ग�ध नह0ं, असमय वषाF। 

सु�दर0 को बाँधकर वे घर के अ�दर गयीं। रसोईघर म" एक चू}हे को साफ कर 

उसे ल0पना होगा और Nफर लकड़ी जलाकर चाय बनानी होगी। अपने �लए नह0ं, 

उनके �लए। इसके बाद रसोईघर धोकर दाल कM देगची चढ़ाकर Pनान के �लए 

जाय"गी वे। तब तक झी (कामवाल0) आ जायेगी, बाजार से स�जी लायेगी, तब 

बतFन माँजेगी, घर म" प छा लगायेगी। इतनी देर म" म�दाNकनी का Pनान और 

पूजा सoप�न हो जायेगी। इसके बाद पRथर के एक Gगलास म" पूरा Gगलास 

भरकर चाय �पय"गी वे। चाय पीकर खाना पकाने म" वे जुट जाय"गी। झी चल0 

जायेगी। आन�दबाबू तो चाय पीने के बाद ह0 रोज �नकल जात ेथे दरूबीन हाथ 

म" लेकर GचHड़याँ देखने। बारह बजे से पहले कभी नह0ं लौटत े थे। इसी दौरान 

म�दाNकनी छोटे-मोटे सारे काम �नपटाती थीं। सु�दर0 कM सेवा-शु�ूषा करती थीं, 

खाना खाती थीं, शाम के �लए पराँठे और स�जी बनाकर रखनी होती थी, सामान 

रहने पर बीच-बीच म" दो-एक शौNकया पकवान भी बनाती थीं। कल dवाले से दधू 

खर0द कर रात खीर बनायी थी उ�ह ने। आज मालपुए बनाने कM इ]छा थी। 

उRसाह के साथ वे चू}हा साफ करने लगीं। साफ करके कोयले-लकड़ी के कमरे 

म" गयीं वे लकड़ी लाने। इस कमरे कM छ�पर म" भी सैकड़  �छg हो गये थे, वषाF 

के पानी से लकHड़याँ गील0 हो गयी थीं। उ�ह0ं म" से चुन-चुनकर वे कुछ 

लकHड़याँ ले आयीं, पुराने अखबार और Nकरासन कM मदद से जलाया उ�ह"। 

थोड़ा-सा जलकर आग बुझ गयी। Nकरासन थोड़ा |यादा होता, तो जल जाता, 
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लेNकन आज के जमाने म" चू}हा जलाने म" |यादा Nकरासन खचF नह0ं Nकया जा 

सकता। पैसे फ" ककर भी बाजार म" यह �मलने वाला नह0 ं था। रात म" उनकM 

पढ़ाई के �लए लैoप म" Nकरासन कM जyरत पड़ती थी। लेटे-लेटे कुछ पढ़े vबना 

उ�ह" नी�द ह0 नह0ं आती थी। द�ुनयाभर कM बुर0 आदत"! कमरे म" रोशनी होने से 

म�दाNकनी को नी�द नह0ं आती थी। उनकM इसी आदत के चलत े आजकल 

उनके पास सोना छोड़ ह0 -दया था उ�ह ने। बगल के कमरे म" सोती थीं। व े

अकेले कमरे म" लेटे-लेटे पढ़त ेरहत े थे। कभी उठकर �लखना भी शुe कर देत े

थे। �वGचK आदमी थे! ना, Nकरासन और खचF नह0ं Nकया जा सकता। झुककर 

फँूक मारने लगी ं वे चू}हे म" और बड़बड़ात े हुए बुरा-भला भी बकने लगी।ं 

आन�दबाबू को नह0ं, अपने भाdय को भी नह0ं, बि}क �वधाता को। म�दाNकनी 

का मानना था Nक ऊपरवाला ह0 बीच-बीच म" बदमाशी करके सब गुड़-गोबड़ कर 

देता है। खोकन के j�त उनका जैसा मनोभाव था, �वधाता के j�त भी वैसा ह0 

था। उनके मन म" यह �वrवास भी tढ़ था Nक सैकड़  बदमा�शय  के बाद भी 

खोकन को िजस तरह उनके सामने हार माननी पड़ती है, उसी तरह �वधाता को 

भी माननी होगी। बचपन के पु	यी-पुकुर से लेकर आज तक िजस राPत ेपर व े

�नBठापूवFक चलती आयी हs, इसी पथ से व ेल�य तक पहँुच जाय"गी। �वधाता 

कM ताकत नह0ं है Nक उ�ह" रोक ले! बीच-बीच म" शरारत करत े हुए व े �वnन 

सिृBट करत ेहs- यह जाँचने के �लए Nक उनके मन म" शिkत है Nक नह0ं। इन 

सबसे म�दाNकनी हार मानने वाल0 नह0ं थीं। लेNकन शरारत कM भी एक सीमा 

होनी चा-हए। असमय वषाF करवा के जलावन कM सूखी लकHड़य  को गीला करके 

देश भर के लोग  कM आँख  म" धुएँ से जलन पैदा करने का kया मतलब? �सर 

झुकाये म�दाNकनी लगातार फँूक मारने लगीं।  

(आमतौर पर बँगला म" छोटे ब]च  को ‘खोकन’ कहत े हs और अkसर यह 

Nकसी का ‘पुकार नाम’ ह0 बन जाता है। म�दाNकनी यहाँ अपने बेटे के बारे म" 

सोच रह0 हs, जो अभी मामाघर म" रहता है। जहाँ तक ‘पु	यी-पुकुर’ कM बात है, 

यह बँगला संPकृ�त का एक ऐसा अनुBठान है, जहाँ से बा�लकाएं ¿त-Rयौहार 

रखना शुe करती हs। पौष के मह0ने के चार  र�ववार ¿त रखे जात े हs और 

सं5ाि�त के -दन तालाब के Nकनारे आ}पना- रंगोल0- आ-द उकेर कर उ�यापन 

Nकया जाता है। तालाब को ह0 बँगला म" ‘पुकुर’ कहत ेहs।) 

क�व सुबह उठकर मुँह-हाथ धोकर ह0 छत पर चले गये थे। मन jफुि}लत 

था। अकारण ह0 उनका अ�तःकरण पुलNकत हो रहा था। अपने मोटे-मोटे ह ठ  
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को �सकोड़ कर सीट0 बजाने कM थोड़ी को�शश कM उ�ह ने। रात कM वषाF म" सार0 

म�लनता मानो धुल गयी हो। पेड़-पौध  कM शोभा और भी �नखर गयी थी। एक 

द-हयर युिkल�टस कM डाल0 पर बैठकर अ�वराम गाये जा रहा था। एक कोतवाल 

टेल0�ाफ के तार पर बैठा हुआ था। एक नीलक	ठ उड़त ेहुए आकर बैठा। काल0-

काल0 शकरखोरा GचHड़याँ लगातार चहचहा रह0 थीं। अचानक tिBट गयी, उRतर 

कM ओर आकाश म" टंगे काले मेघ के एक टुकड़ ेपर धूप कM छटा पड़ रह0 थी- 

लग रहा था, Nकसी ने एक अलौNकक पदाF लटका रखा हो। ‘कुमारसoभव’ का 

rलोक याद आ गया-  

 यKांशुका�ेप�वलि|जतानां यt]छया NकंपुyषाÀगनानाम।्  

दर0गहृ�वार �वलिoबिoबoबािPतरPक�र	यो जलदा भवि�त।। 

क}पना म" -हमालय के गुहा�य�तर म" नdना Nक�नर0कूल के ल|जा-�नवारण 

के �लए गुहा के मुहाने पर यव�नका के समान टंगे मेघ का trय तैर गया। 

अ�तु क}पना थी काल0दास कM। �वPमय के साथ Pतिoभत हो देखत ेरह गये 

उस तरफ व े कुछ देर तक। सुर  कM लहर�याँ उनकM चतेना को Pपि�दत कर 

गयीं। उ|ज�यनी से लौटना पड़ा उ�ह", -हमालय से उतरना पड़ा। गदFन घुमाकर 

देखा, सहजन के पेड़ पर GचHड़य  का एक दल कलरव कर रहा था। ज}द0 से वे 

अपने �तमंिजले वाले कमरे म" आये। दरूबीन लेकर कमरे कM 6खड़कM से देखने 

लगे वे। 6खड़कM से यह पेड़ और भी PपBट नजर आ रहा था। देखकर �विPमत 

रह गये वे। �सरोई मैन  का एक झु	ड। इनका eप भी इतना सु�दर होता है! 

इतने सुर होत ेहs इनकM आवाज म"! �सरोई  मैन  का जो झु	ड कुछ देर पहले 

म�दाNकनी के 5ोध का कारण बना था, उसी ने क�व के मन म" क�वता जगा 

द0-  

 नयी tिBट से तुoहारे eप को 

 देखा मsने आज ओ मीता 

 ओ गोशा�लक, देखा मsने 

 तुम तु]छ तो नह0ं eपाि�वता! 

 (कुल 18 पंिkतय  कM क�वता) 

चाय कM �याल0 के साथ म�दाNकनी ने jवेश Nकया। करत ेह0 बोल0,ं “आपका 

-दमाग तो नह0ं Nफर गया! बामण रसोईया रखना चाहत ेहs, पैसे कहाँ हs इतने?” 

“बामण रसोईया?” 
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क�व Pव�नलोक से लौट आये और आत ेह0 पा�रपािrवFक वातावरण के j�त 

सचते हुए।  

“एक मैGथल बामण आया है। कह रहा है Nक आपने eपचँदबाबू से कह रखा 

था उसे यहाँ भेजने के �लए। यह0 खच� अभी सoभल नह0ं रहे हs, अब बामण 

Nकस�लए?” 

क�व थोड़ा सकपकाये।  

बोले, “हाँ, कह तो रखा था eपचँद से। बामण आ गया? रख लो न। काम 

करते-करत ेतो तुoहार0 दगुF�त हो गयी है!” 

म�दाNकनी के मन म" थोड़ी jीत जागी, लेNकन jकट म" बोल0,ं “काम करने 

से आदमी मरता है kया कभी? काम-धाम नह0ं रहेगा, तो सारा -दन मs कeँगी 

ह0 kया?”  

“काम-धाम के बारे म" kया सोचना? चलो, दोन  �मलकर GचHड़याँ देखत ेहs। 

Nकतनी अ�ुत यह- ” 

“हाँ-हाँ रहने द0िजए,” म�दाNकनी हँस पड़ीं, “चाय पी ल0िजए, �याल0 लेती 

जाऊँगी।” 

क�व �लेट म" चाय डालकर सुड़कने लगे। थोड़ी-सी चाय छलक कर कपड़ ेपर 

Gगर गयी।  

म�दाNकनी vबफर कर बोल0, “Nफर कपड़ ेपर चाय Gगरायी! सारे कपड़  पर 

दाग पड़ गये हs! चाय का दाग कोई आसानी से छूटता है kया?” 

क�व हँसकर बोले, “दाग छुड़ाने कM जyरत kया है, रहने -दया करो।” 

“ये सब ग�दगी मुझ ेपस�द नह0ं।” 

कुछ देर दोन  चुप बैठे रहे। नीम के पेड़ पर �सरोई मैन  के कलरव Nफर तजे 

हो गये थे। क�व कM आँख" Nफर चमक उठpं। बची हुई चाय �लेट म" डालकर एक 

घूटँ म" सार0 पी गये वे।  

“बामण को रख लो, समझी? एकबार य-द GचHड़य  को देखना शुe कर दो, 

तब समझोगी Nक Nकतनी अ�ुत हs ये। यह मैना ह0 अब तक अप�रGचत थी मेरे 

�लए।” 

क�व ने अचानक एक आशा भर0 �नगाह के साथ पRनी कM ओर देखा। मन 

म" एक �ीण आशा जगी थी Nक िजस तरह �सरोई मैन  म" उ�ह ने अjRया�शत 

ढंग से एक नये eप का आ�वBकार Nकया था, वैसे ह0 अपनी jौढ़ा ग-ृहणी म" भी 

वे आज शायद आ�वBकार कर सक"  एक संGगनी को, जो �सफF  उनकM स�तान कM 
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