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गावँगावँगावँगावँ    तथा बचपनतथा बचपनतथा बचपनतथा बचपन    
 
हमारे गाँव का नाम अ�ुवापाड़ा था। eवभाजन से पहले यह न�दया �ड����ट 

मेn पड़ता था। बाद मेn कु��टया �जला हो गया। गाँव ब�त बड़ा था। 	ायः 	�येक 
घर के सामने नाना 	कार के पेड़-पौधोn से �घरा एक छोटा-सा तालाब �आ करता 
था। मो�हनी eमल से गाँव क� �री कोई एक मील थी।  

जमीyदार थे- बहा�र eव�वास। छोटे �यामवण� चेहरे वाले वृi �यe�, ले�कन 
जमीyदारोn वाला आeभजा�य था उनमेn। उनके घर के सामने आम के दो eवशाल 
पेड़ थे। ब�त आम होते थे दोनोn पेड़ोn पर। हवा चलते ही टपा-टप आम eगरते थे। 
�जसका मन होता, इन पके आमोn को चुनकर खाता- कोई रोक-टोक नहीn थी।  

हम लोगोn क� घर-गृह�थी करीब दस क�े जमीन पर फैली �ई थी। eबना 
�कसी lलखा-पढ़ी के, एक �ह�से मेn मेरे ताऊजी नवकुमार साव अपने प�रवार के 
साथ रहते थे। �सरे �ह�से मेn मेरे �पताजी सतीश चy� साव और चाचाजी जतीy� 
नाथ साव अपने-अपने प�रवारोn के साथ रहते थे। दादाजी का नाम था- राम चy� 
साव। आज सभी 	यात हैn। 

हम लोगोn क� एक घड़ी-�कान थी मेन रोड पर- ‘बेnगॉल वाच क�पनी।’ 
�पताजी और चाचाजी �कान चलाते थे। कारीगर थे- पंचानन ताऊ। उनका घर 
�र एक गाँव मेn था। सुबह दस बजे के लगभग �कान आते थे और शाम पाँच बजे 
वापस लौट जाते थे।  

जहाँ तक याद ह,ै घ�ड़याँ सभी swiss made �आ करती थीn। एक पॉकेट 
घड़ी क� क�मत �आ करती थी- ढाई �पये माd। उन �दनोn कुशल कारीगर के 
eबना घ�ड़योn के �यापार मेn नहीn उतरा जा सकता था।  

मैn तब ब�त छोटा था, तीन-चार साल उt रही होगी। �पताजी का हाथ थाम े
सुबह आठ बजे के लगभग मो�हनी eमल जाया करता था। �पताजी का काम था 



वहाँ बड़ेबाबू, मंझलेबाबू, छोटेबाबू लोगोn के घरोn मेn जाकर घ�ड़योn क� देख-भाल 
करना। इसी काम के lलए �पताजी बीच-बीच मेn जाया करते थे।  

�पताजी का हाथ थामे एक मकान के �तमं�जले पर जाता था। वहाँ लोहे का 
एक ब�त eवशाल प�हया �आ करता था। उसे वा¤प से चलाने के lलए ढेर सारे 
कोयले क� जmरत पड़ती थी। यह प�हया ही eमल क� धुरी थी। प�हए के घूमने 
से ही eमल के अyयाyय यंdा�द चलते थे। mई क� धुनाई, करघोn के तान-ेबाने पर 
सूत क� चढ़ाई, कपड़े क� बुनाई सब इस प�हए क� बदौलत ही होते थे।  

मुझे बड़ेबाबू, मंझलेबाबू और छोटेबाबू लोगोn के बँगले अ¥छे लगते थे। बीच 
मेn मकान और चारोn तरफ काफ� सारी खुली जगह मेn ढालू लॉन। eवeभyन 	कार 
के पौधोn पर फूल lखले होते थे। सबसे अ¥छा लगता था- मंझलेबाबू के गेट के 
सामने लताओn क� तरह लटकते पीले रंग के गुलाब के गु¥छोn का नजारा। 
�कतनी मधुर खुशबू �आ करती थी!  

जाड़ा आते ही पतंग उड़ाने का मौसम शुm हो जाता था। फूटबॉल भी खेला 
जाता था। ��केट का चलन तब नहीn था। हमारे घर के सामने eवशाल मैदान था। 
धागोn पर मांझा लगाकर वहीn मैदान मेn सुखाते थे हम। ‘शोलक’ नाम का एक 
युवक पतंगबाजी मेn उ�ताद था। 	�तयोगी क� पतंग को भाग-काटा करने मेn 
उसक� ट�कर का कोई नहीn था। इसlलए हम लोगोn क� नजरोn मेn वह नायक था।  

गोपी काका का घर स�भवतः फरीदपुर मेn था। वे एकाक� जीवन eबताते थे। 
हमारी गृह�थी मेn ही उyहोnन े अपना eठकाना बना lलया था। चाहे �कूल मेn 
दाlखला करवाना हो, चाहे 	�याह बाजार से सौदा-सुलफ लाना हो, वे साथ रहते 
थे।  

 
हम दो भाई कु��टया एकेडेeमक �कूल मेn भती� �ए थे। �दलीप मेरे मुकाबल े

ब�त बु�iमान था। हम दोनोn दो साल छोटे-बड़े थे। बाद मेn अपनी कुशा¨ बु�i के 
कारण उसने 	ोमोशन पा lलया। शुm मेn हम दोनोn एक ही �लास मेn पढ़ते थे।  

मैn पहली बार परीzा देने गया था। सरक�डे क� कलम होती थी और के.सी. 
दास क� lलखने वाली �ट�कया को दवात मेn पानी के साथ घोलकर �याही 
बनायी जाती थी।  



छोटी-सी सफेद धोती और कुता� पहनकर परीzा देने गया था। लौटते समय 
हाथोn तथा कपड़ोn पर कई जगह �याही लगी �ई थी। इसी अव�था मेn घर लौटा, 
माँ थोड़ी lखyन �ई थीn।  

हमारा �कूल मने रोड के �कनारे था। पहले ग�स� �कूल था, lखड़�कयोn पर 
शीशे लगे थे, दो या तीन-मं�जली इमारत थी। देखने मेn सुyदर लगता था।  

बीच मेn हमारा एकेडेमी �कूल था और सबसे अyत मेn हाई �कूल था।  
हमारे �कूल के हेडमा�टर साहब का नाम �ी गोपीपद भ©ाचाय� था। सुना था 

�क देश-eवभाजन के बाद उyहोnने कोलकाता के साउथ सुवा�न �कूल मेn योगदान 
�दया था। सभी ªशzकोn के नाम अब याद नहीn रहे।  

सुधीर च�वती� सा�ह�य का �लास लेते थे। सदा 	फु«�लत, रोबदार चेहरा।  
�लास मेn पढ़ाने के बीच मेn कहते थे- ‘यह जो मेरी पॉकेट मेn पेन देख रहे हो, 

इसमेn «�लप नहीn ह,ै �फर भी अनादर करके इसे मैnने फेn क नहीn �दया ह,ै �योn�क 
यह ब�त �दनोn से मेरे पास है।’ 

बीच-बीच मेn देश	ेम क� कeवताओn का भी पाठ करते थे वे। हम लोग द��च� 
होकर उनक� पढ़ाने क� शैली को देखते और eवषय के सारमम� को समझते थे। 

शशाकं शेखर साyयाल हमेn भूगोल पढ़ाते थे। कद-काठी से वे थोड़े नाटे थे, 
ले�कन शरीर बlल¬ था। उनके जुड़वाँ बेटे थे- रामू और �यामू।  

एक बार वे डूअस� के चाय-बागान मेn एक eमd के घर घूमने जा रहे थे। उन 
�दनोn चारोn तरफ घना जंगल �आ करता था। वे जंगल से गुजर रहे थे। अचानक 
एक बाघ सामने पड़ गया, जान पर बन आयी। आमन-ेसामन ेक� लड़ाई मेn बाघ स े
पार पाना मु��कल था। इस eवपe� से कैसे प�रdाण पाया जाय- यही सोचने लग े
वे। वे धीरे-धीरे अपने रा�ते पर बढ़ने लगे। बाघ धीरे-धीरे उनका पीछा करन े
लगा।  

एक जगह उyहोnने देखा �क एक आदमी अपनी धुन मेn मन होकर बाँस काटने 
मेn लगा �आ था। कुछ �री पर से ही उyहोnने अपने जूते उतारे और दबे पाँव उस 
आदमी के पीछे जाकर उसे ध�का देकर eगरा �दया। उस आदमी के हाथ से दाव 
छूटकर जमीन पर eगर गया। तुरyत दाव अपने हाथ मेn लेकर उyहोnने कहा- ‘वो 
देखो, बाघ आ रहा है।’ वह आदमी बाघ को देख ªसर पर पैर रखकर भाग खड़ा 
�आ।  



अब हमारे साyयाल सर दा�हने हाथ मेn दाव को मजबूती से थामे यह eवचार 
करने लगे �क कैसे बाघ को काबू मेn �कया जाय। उyहोnने सोचा �क अगर बाघ के 
मुँह मेn बाँया हाथ डालकर उसक� जीभ को भीnच lलया जाय, तो बाघ को कुछ हद 
तक काबू �कया जा सकता ह।ै मन मेn अद�य साहस और देह मेn 	च�ड शe� न 
रहने पर बाघ के साथ इस तरह मुकाबला करने के बारे मेn नहीn सोचा जा सकता।  

बाघ उनके सामने कुछ �री पर बैठ गया था। सर भी तैयार थे। अचानक बाघ 
ने उन पर छलाँग लगाई और उधर सर ने भी बाँया हाथ उसके मुँह मेn घुसाकर 
मजबूती से उसक� जीभ पकड़ ली और दा�हने हाथ के दाव से उस पर लगातार 
	हार करना शुm कर �दया। बाद मेn वे बता रहे थे- ‘�कतनी खुर�री थी बाघ क� 
जीभ!’ अyततः बाघ को मार ही डाला उyहोnने।  

बाघ के साथ लड़ाई ख�म कर उस घायल अव�था मेn ही मरे बाघ को घसीटत े
�ए वे �कसी 	कार दो�त के घर तक प�ँचे। आवाज देने पर दो�त क� प�नी ने 
लालटेन हाथ मेn लेकर दरवाजा खोला। उyहोnने बताया �क eमd तो उyहीn क� 
खोज-खबर लेने �नकले �ए हैn। सर का शरीर खून से लथपथ हो रहा था। 
लालटेन क� रोशनी मेn अपने शरीर से बहते र� को देख सर बेहोश हो गये। 
अ�पताल मेn करीब छह महीन ेभती� रहने के बाद वे �व�थ �ए। सर के बाँये हाथ 
क� के�नी के ऊपर 	ायः चार ®च �थान पर मांस नहीn था। ªसफ�  ह¯ी के ऊपर 

ला��टक-सज�री का �नशान था।  

इसे हमारा सौभाय ही कहा जायेगा �क हम लोगोn को ऐसे ªशzकोn का 
साxyन±य 	ा
त �आ था।  

 
हमारे गाँव मेn eबजली का 	बyध नहीn था। शाम ढलते ही चारोn तरफ अyधेरा 

छा जाता था, �जसमेn रोशनी के नाम पर जुगनू �टम�टमाते थे। हाला�ँक हम �नभ�य 
रहा करते थे। चोरोn का उप�व नहीn था।  

लालटेन क� रोशनी मेn आँगन मेn बैठ हम पढ़ाई करते थे। सामने बाँस के 
जंगल के ऊपर चाँद मु�कुराता था। कeवता क� एक पंe� मुझे ब�त �	य थी- 



‘बाँस बागानेर माथार ऊपर चाँद उठेछे ओय, मागो एमन समय आमार शोलक 
बला काजला दीदी कोय।’1 

	�त�दन सोने से पहले �पताजी हम लोगोn को रामायण और महाभारत स े
कहा�नयाँ सुनाते थे। इन सुनी �ई कहा�नयोn ने बाद के �दनोn मेn हम लोगोn क� 
नै�तक चेतना को यथे² mप से 	भाeवत �कया था। कुछ अनु�चत, अवांªछत करने 
पर इyहीn कहा�नयोn के मा±यम से वे रा�ते पर लाते थे। 

हमारे घर के बगल से एक पगड�डी गुजरती थी। 	ायः 	�त�दन मुँह-अyधेरे 
उस पगड�डी से कोई एक �यe� सुमधुर �वर मेn भजन गाते �ए गुजरत ेथे। उनका 
यह गान मुझे अवण�नीय एक आनyदलोक मेn प�ँचा देता था। मैnने चाzुष उyहेn 
कभी नहीn देखा; कभी �दखायी नहीn पड़े वे।  

ब�त भोर मेn पªzयोn के कलरव से नीyद टूटती थी। भागकर जाता था घर के 
एक कोने मेn लीची के पेड़ोn के �कनारे चहारदीवारी के पास।   

चहारदीवारी पर चल रहा होता था eवeभyन �च�ड़योn का गायन। कुछ को 
पहचानता था मैn, जैसे- �यामा, द�हयर, �फn गा, बुलबुल और मैना। उनक� सुरीली 
तानोn से मेरे तन-मन मेn ªसहरन दौड़ जाती थी। एक मुध �ोता बनकर मैn उनके 
�नकट जा प�ँचता था, पर वे परवाह नहीn करती थीn। उनक� �वरलह�रयोn मेn 
eवy�माd का भी eवचलन नहीn होता था।  

कुछ पलोn के lलए मेरा मन-	ाण एक अलौ�कक आनyद से भर जाता था, जो 
आज भी मेरी �मृ�त मेn अ�लान है।  

�पताजी देश से ब�त 
यार करते थे। सुबह उyहेn गाते �ए सुनता था- ‘एमन 
देश�ट कोथाव खुजे पाबे नाको तुeम, सकल देशेर रानी सेजे सेईजे आमार 
जyमभूeम।’ 

हमारी कम उt मेn ही �पताजी ने हम लोगोn को 	ªसi लखेकोn क� �कताबेn 
खरीदकर ला दी थीn। �कताबेn पढ़ने का नशा हम दोनोn भाईयोn को था। �कूल स े
लौटते �ए दो�तोn से �कताबेn लेता था। शत� होती थी- अगले �दन �कताब लौटा 
देनी है। ´यादातर जासूसी और रह�य-रोमांच वाली �कताबेn होती थीn। �कूल से 
घर आकर eबना कुछ खाये कमरे का दरवाजा बyद कर घ�टे भर मेn पहले �कताब 
                                                           

1
 बाँस बागान क	 फुन�गय� पर चाँद उगा है, ओ माँ, ऐस ेम� क�वता सुनान ेवाल  मेर  

काजला द द  कहा ँहै? 



को पढ़कर ख�म करता था, तब जाकर कुछ खाता था। खाना खाकर इyतजार 
करता था एक गृहªशzक के lलए। वे शाम के समय घर आते थे। घ�टा भर 
पढ़ाते थे। ब�त अ�न¥छा रहने पर भी पढ़ने बैठना होता था। 

 
अब एक मुसलमान घराeम (फूस क� छ
पर छाने वाला) क� बात। सभी उस े

‘दास’ू कहकर पुकारते थे। वे जरा ऊँचा सुनते थे, इसlलए अ�सर उyहेn ‘ठसा’ 
(short of hearing) घराeम भी कहा जाता था। �दहाड़ी मज�री करते थे। उt 
70 या 80 रही होगी- अनुमान लगाना मु��कल था। ªसर के बाल और दाढ़ी सब 
सफेद थी।  

आँखेn दोनोn गोल थीn और होnठ पतले। ब�त ही कम बातचीत करते थे।  
मैn बीच-बीच मेn उनके आस-पास च�कर काटता था। उनके शरीर को देखता। 

मेदहीन। उभरी �ई शe�शाली ªशराएं। उनके साथ बातचीत करने क� कोªशश 
करता, ले�कन उनक� बातेn �प² समझ मेn नहीn आती थीn। �जस �दन उyहेn कोई 
काम नहीn eमलता, वे हमारे घर चले आते थे। अपनी मजी� से वालघर, बेड़ा 
वगैरह मर�मत करते थे और �दन ढलने पर शाम को घर चले जाते। गरई नदी के 
उस पार कहीn उनका घर था। घर जाने से पहले �कान से अपनी मज�री लेते थे। 
मैnने कई बार �कान के बाहर एक तरफ उyहेn खड़े देखा था। देर होने पर उyहेn 
कहते सुना था- ‘बाबू, पैसे दी�जएगा- ’, उyहेn ज�दी होती थी, �योn�क नाव से उyहेn 
घर लौटना होता था। पैसे लने ेके बाद वे एक पल नहीn ठहरते थे। कभी उyहेn पैसे 
eगनते नहीn देखा मैnने। शायद उyहेn भरोसा रहता था �क वा�जब मज�री ही 
eमलेगी।  

एक �दन क� बात है। शाम �कूल से लौटा था। माँ ने जो ना�ता �दया, वह 
मेरा मनपसyद नहीn था। eबना कुछ खाये गु�से मेn मैn �नकल गया। घर के पास ही 
एक �नमा�णाधीन बैठकखाने को पार करने के बाद eठठका। लीची के पेड़ क� 
छाँव मेn हरी �ब पर बैठकर दासू अपनी पोटली खोल रहे थे। केले के प�े पर 
उबली �ई थोड़ी-सी कलाई दाल, मोटे चावल का भात, (चावल उन �दनोn �ल�भ 
था), थोड़ा-सा नमक और कुछ हरी eमच�- यही उनका दोपहर का भोजन था। मैn 
च�कत होकर यह देख रहा था। इसके बाद कभी मैnने माँ को खाने को लेकर तंग 
नहीn �कया।  



मैn तब पहली कzा मेn था। मन के कुछ 	�न आज भी अनु��रत रह गये हैn। 
�नमा�णाधीन बैठकखाना गाय-बक�रयोn का eव�ाम�थल था, ले�कन यहाँ भी वे 
नहीn बैठे थे। �ब वाली जमीन ही उyहेn अपने बैठने लायक �थान लगा था। �या 
उyहेn 
यास नहीn लगती थी? कभी उनको पानी माँगते �ए नहीn देखा। आस-पास 
कोई है�डप�प भी नहीn था।  

कौतूहल होने के बावजूद कभी उ�र तलाशने क� कोªशश मैnने नहीn क� थी।  
दासू ने कभी सरकारी अनुदान क� आशा नहीn रखी। जीने के lलए उनका 

अनवरत संघष� परवती�काल मेn मेरा पाथेय बना। 
वे ही थे मेरे जीवन के 	थम कम�योगी।  
 
सुबह �कान मेn घ�टे भर पढ़ाई करने के बाद बाजार जाता था, साथ होते थे- 

गोपी काका। रो{ मछली का एकमाd ªसर बचा �आ था- मैn इसी का मोल-भाव 
कर रहा था। एकाएक मछली-eव�ेता क� नजर मेरे पीछे खड़े एक स·जन पर 
पड़ी। वह बोला- ‘यह आप ल ेली�जए बाबू।’ 	�यु�र मेn वे स·जन बोल-े ‘नहीn-
नहीn, ब¥चा ले रहा है, उसे ही लेने दो।’ 

मैnने पीछे मुड़कर देखा। ल�बे, गोरे एक खूबसूरत �यe� मेरे पीछे खड़े थे। 
बाद मेn जाना- उनका नाम �ी के²ोपद पाल था। eवªश² एवं धनी �यe� थे।  

माँ ल�मी का उन पर वरदह�त होने के साथ-साथ वे ¸दय से उदार और मन से 
भी धनी थे। इस तरह के �यe� ब�त मु��कल से ही eमलते हैn। उनके 	�त मैnने 
�iा से ªसर झुकाया था। उनके घर के पास ही एक eवशाल तालाब था। बीच-
बीच मेn �पताजी का हाथ थामकर वहाँ नहाने जाता था। तालाब के बीच मेn बड़ी-
बड़ी मछlलयाँ पंe�योn मेn तैरती थीn। देखने मेn ब�त अ¥छा लगता था।  

 
हमारी एक गाय थी। �ध-सा सफेद रंग। देखने मेn घोड़े के समान। नाम 

शाxyत। �कसी ने �यंय मेn यह नाम दे रखा था। वह गाय थी अशाxyत क� साzात ्
मू�त�।  

आज सुबह जो पुआल आ�द का चारा उसे खाने मेn �दया गया, अगले �दन वह 
उसके lलए खाने लायक नहीn रह जाता था।  



�कतने भी 
यार-�लार से उसे lखलाया-�पलाया �योn न जाय, वह �ध देती थी 
दो सेर- दोनोn बेला एक-एक सेर करके। न इससे कम, न ´यादा।  

खुला पात ेही वह सीधे �कसानोn के खेत मेn जा घुसती थी। एक बार खड़ी 
फसलोn पर मुँह मारे eबना मानो उसे तृl
त नहीn eमलती थी। नाटक करने मेn 
उ�ताद। �कसान जब र�सी लेकर उसे पकड़ने आते थे, तब भागकर वह हमारे घर 
के पास के आम-बागान तक आती थी और वहाँ चारोn पैर ऊपर उठाकर जमीन पर 
पड़ जाती थी। आँखेn बड़ी-बड़ी कर लेती और जीभ बाहर लटका लतेी। यह दशा 
देख �कसान डरकर उ�टे पाँव लौट जाते थे। �कसान के नजरोn से ओझल होते ही 
�फर उठकर खड़ी हो जाती थी।  

एक बार वह एक �कसान के पकड़ मेn आ ही गयी। खूटँे से बाँधकर रख lलया 
उसने। खबर eमलने के बाद एक �यe� को तय �कया गया, शाxyत को ले आन े
के lलए। वह र�सी लेकर चला और साथ मेn था मैn। जाकर देखा �क गाय खूटँे स े
बँधी �ई थी।  

जहाँ तक ºe² जा रही थी, ªz�तज तक धान के खेत फैले �ए थे। धान के हरे 
पौधे हवा मेn लहरा रहे थे। मन को मंdमुध कर देने वाला º�य। वह �कसान हमेn 
देख थोड़े गु�से मेn ही बोला- ‘हमारी तकलीफोn को आप लोग थोड़े ही समझ 
पायेnगे बाबू। देlखए, �क �या खाकर �जyदा हैn हम।’ कहने के बाद एक झोपड़ी से 
मुड़ी-तुड़ी एनामले क� एक कटोरी उठा लाया। उसे �दखाते �ए �फर बोला- ‘यह 
देlखए, �या खाकर �जyदा हैn हम।’ कटोरी मेn थोड़-ेसे सूखे चने थे। सोचकर 
आ�चय� होता है �क खेतोn मेn इतना धान उगाते हैn ये और नसीब मेn इनके चना ही 
जुटता है!  

उस �दन छोटी उt मेn इसके पीछे के कारण को मैn नहीn समझ पाया था।  
�कसान का वह कथन आज भी 	ासंeगक है। आज 	ायः 85 साल बीत जाने 

के बाद भी �या कुछ भी नहीn बदला है? 
�कसान ने eबना कोई z�तपू�त� lलए गाय को छोड़ �दया था। पता नहीn �योn, 

मुझे ऐसा लगता है �क �कसान को z�तपू�त� का दावा करना चा�हए था।  
 
सुबह के समय मैदान मेn खेल रहे थे हम तीन जन। मैn, मेरे ताऊजी के बेटे 

म�तलाल और हमारे 	�तवेशी अ��वनी द� के छोटे भाई। नाम इस व� मैn याद 



नहीn कर पा रहा। अचानक उसने कहा- ‘मेरी मौसी के घर घूमने चलोग?े’ हमारे 
पूछने पर �क कहाँ है, उसने बताया- ‘‘कालीगंग’, ब�त �र पैदल चलना होगा।’ 
घर मेn बताना नहीn �आ। हम तीन �कशोर चल पड़े कालीगगं के lलए। चल रह े
हैn, तो चले ही जा रहे हैn- रा�ता ख�म नहीn हो रहा। मुझे थोड़ा डर भी लगने लगा। 
पता नहीn, �कतनी �र जाना पड़ेगा। पगड��डयोn पर से हम चले जा रहे थे। कई 
ब��तयोn, कई eबयाबानोn से गुजरते �ए 	ायः दो घ�टे चलने के बाद जाकर हम 
गyत�य �थल पर प�ँचे।  

उसके आ�मीय-�वजन �कसान मालमू पड़ रहे थे। सभी ऊँचे कद के और गोरे 
थे। हमारी उप��थ�त से उyहेn कोई फक�  नहीn पड़ा- सभी अपने-अपने कामोn मेn 
�य�त रहे। पहले ना�ते के lलए मूढ़ी (मुरमुरे) दी गयी, �फर दोपहर का भोजन। 
मछली-भात, दाल-सbजी और साथ मेn �ध। इसके बाद हम पास मेn ही कालीगंग 
देखने गये। नदी का पानी कालापन lलये था, इसlलए इसका नाम ऐसा पड़ गया 
होगा- ‘काली गंगा।’ इस पार से उस पार का �कनारा नहीn �दख रहा था- eवशाल 
झील का आभास हो रहा था। ब�त-से लोग ªछप (बyसी) से मछlलयाँ पकड़ रहे 
थे। दोपहर के तीन बज गये। अब हमेn घर लौटना था। लौटते समय सबने �फर 
आने को कहा। उनके �यवहार मेn कृ�dमता लेशमाd भी नहीn थी। घर लौटते-
लौटते शाम ढल गयी थी।  

 
हमारे घर के पास एक मुसलमान द�पe� रहते थे। ब�त ही गरीब तथा 

�न�सyतान। एक पाये �ए ब¥चे को अपने पास रखकर उसका लालन-पालन कर 
रहे थे। उनक� इ¥छा �ई- ब¥चे का अyन	ाशन (मुँहजूठी) करने क�। इस उपल�य 
पर हम लोगोn को �नमं�dत �कया। शाम ढलने के बाद हम लोग उनके घर पर 
उप��थत �ए। �भा�यवश, आज उनका नाम याद नहीn कर पा रहा {ँ। eवeभyन 
आयु के हम आठ-दस जन उप��थत थे। चँू�क हम सारे �हy� थे, इसlलए 
�वाभाeवक mप से भोजन पकाने से लेकर प�रवेशन तक सारा काम �हy�ओn ¼ारा 
ही �कया जा रहा था। अपनी साम½य� के अनुसार पकवान बनवाने मेn कोई dु�ट 
नहीn रखी थी उyहोnने। हम पंe� मेn बैठ भोजन कर रहे थे। पकवान ख�म कर हम 
मांस क� 	तीzा मेn बैठे �ए थे। वे हर पाँच-सात eमनट मेn आकर बोले जा रहे थे- 
‘आप लोग जरा बैeठए, मांस पक रहा है।’ हम लोगोn को लगने लगा- कहीn कुछ 



गड़बड़ है। कालeवल�ब न कर मैn उठ खड़ा �आ और मेरे देखा-देखी बाक� सभी 
भी उठ खड़े �ए। चँू�क ब¥चे का अyन	ाशन था, इसlलए �पताजी ने काँसे क� 
एक थाली खरीदकर दी थी- आशीवा�द के mप मेn देने के lलए। स·जन के हाथ मेn 
उसे देकर नम�कार कर मैn चला आया।  

 
�दन भर मूसलाधार वषा�। रात थोड़ी-सी थमी- रात के दस बज रहे होnगे। मेरे 

छोटे भाई �दलीप को गोद मेn लेकर �पताजी बैठे �ए थे। उसक� धड़कनेn बढ़ी �ई 
थीn। �कसी ग�भीर बीमारी क� आशंका से हम सभी ���चyता¨�त थे। उसक� उt 
तीन साल थी और मेरी पाँच। �पताजी ने पूछा- ‘डॉ�टर के पास जा सकोगे?’  

मैnने कहा- ‘जा सकता {ँ।’ 
�कूल से घर लौटते समय मेन रोड से लौटता था और रा�ते के दोनोn तरफ के 

साईन-बोड� को पढ़ता था। वषा� से भीnगी रात, कहीn कोई आहट नहीn, घना 
अyधकार। रह-रहकर कड़कती eबजली। ब�त डर लग रहा था। जैसे भी हो, 
डॉ�टर के पास प�ँचना ही होगा। टेढ़ी-मेढ़ी पगड��डयोn से होकर ®टोn से बँधे 
रा�ते पर आया। इस रा�ते के पीछे से रेल-लाईन गुजरती थी। कुछ �र चलकर 
रेल-लाईन को पार �कया। यहाँ से एक छोटी-सी गली मेन रोड तक जाती थी। 
	ायः आधा घ�टा चलने के बाद मैn डॉ�टर क� «�ल�नक तक प�ँचा।  

कई बार उनके दरवाजे का कड़ा बजाने के बाद डॉ�टरबाबू ने दरवाजा 
खोला। हाथ मेn लालटने। सारा eववरण सुनने के बोले- ‘जा सकता {ँ, ले�कन 
पाँच �पये eव�जट के लगेnगे।’ मैnने कहा- ‘ठीक है।’ दवाओn वाले उनके छोट-ेस े
बैग को लेकर मैn चलने लगा, वे मेरे पीछे थे। घर प�ँचा। मरीज को देखकर 
उyहोnने दवाएं दीn। अगली सबुह आठ बजे अपने चे�बर मेn आने के lलए कहा 
उyहोnने। दवाओn के दाम और पाँच �पये eव�जट उyहेn �दये गय।े उनका बैग हाथ मेn 
लेकर मैn �फर चलने लगा। कुछ �र चलने के बाद वे mके। बोले- ‘खोका, अब 
तुम घर चले जाओ, मैn अकेल ेही जा सकता {ँ।’ कहकर धीर कदमोn से वे चल 
पड़े। इस खराब मौसम मेn भी चलकर वे रोगी देखने आये थे- इस बात क� याद 
आने पर आज भी उनके 	�त �iा से ªसर नत हो जाता है। उनक� दी गयी दवा से 
�दलीप ने �तु आरोय-लाभ �कया था।  

 



जीवन पथ पर चलते �ए अज¾ घटनाओn का साzी �आ {-ँ �मृ�त के कैनवस 
पर कुछ के रंग धंुधले पड़ गये हैn, तो कुछ क� चमक आज भी बनी �ई है। 
�यु�नसपै�टी से आया एक कम�चारी लै�टोमीटर से �ध क� जाँच कर रहा है। �ध 
मेn पानी के eमलावट का पता चलते ही हाडँी स�हत �ध ¿ेन मेn बहाये दे रहा है। 
एक �यe� के हाथोn मेn eम©ी क� बड़ी-सी हाँडी मेn �ध भरा �आ था। पहनावे के 
नाम पर उसके शरीर पर एक गमछा और एक ब�नयान था। दोनोn हाथ जोड़कर 
कह रहा था- ‘इस बार के lलए छोड़ दी�जए बाबू।’ ले�कन मैn जान रहा था �क 
अxyतम प�रण�त �या होगी, इसlलए वहाँ से हट गया था मैn।  

 
मेन रोड पर फलोn क� एक �कान के सामने कुछ पल ठहरा करता था। 

eवeभyन फलोn क� सx�मलीत सुगyध को साँसोn से भर लेता था। कहने क� 
आव�यकता नहीn, �कान एक पेशावरी क� थी। उनके ब¥चे ब�त खूबसूरत थे। वे 
सभी ब�ढ़या बँगला बोलते थे। बीच-बीच मेn �पताजी उसी �कान से फल 
खरीदकर �दया करते थे।  

 
एक बार �कूल मेn अपने हमउt एक लड़के से मैnने पूरे पाँच कँचे जीत lलये। 

मेरे �लास का एक छाd मेरा उ�साह बढ़ा रहा था। बेशक, उसके 	च�ड 
उ�साहवi�न के कारण ही मैn ये कँचे जीत सका था। हम तीनोn ही मेन रोड होकर 
घर लौट रहे थे। �जसने कँचे हारे थे, उसका मुह�ला पास आते ही उसने मुझस े
कँचे छीन लेने क� कोªशश क�। वह शारी�रक शe� मेn मुझसे ´यादा बलवान 
था। कँचे वह नहीn छीन पाया- मेरे �लास के उस छाd के कारण, �जसने मेरा 
उ�साह बढ़ाया था। सच कहा जाय, तो उसक� उप��थ�त के कारण ही उस �दन 
मेरे कँचे बच गये। कोई उपाय न पाकर वह बलवान लड़का अपने घर चला गया। 
अब मेरे �लास के लड़के न े eवनीत भाव से एक कँचा माँगा। देखा जाय, तो 
कृतÀतावश मुझे खुद ही एक कँचा उसे देना चा�हए था, मगर अ�न¥छा के साथ 
सबसे खराब जो एक कँचा था, वह मैnने उसे �दया। उसने ब�त खुशी के साथ उस े
¨हण �कया, �तलमाd भी 	�तवाद �कये eबना। मेरी यह eवकृत मानªसकता आज 
भी मुझे पीड़ा देती है।  

 



रथयाdा के �दन ब�त आनyद होता था। मेन रोड पर रÁ�सयोn से रथ को 
खीnचा जाता था। पूरी तरह पीतल से बना रथ था, करीब तीस फुट ऊँचा। मेन रोड 
लोगोn क� भीड़ से भर जाता था। हम लोग अपनी (घ�ड़योn वाली) �कान के 
बरामदे पर खड़े होकर देखते थे।  

रथ के पुजारीगण केले के प�े के टुकड़ोn मेn 	साद लपेटकर लुटाते थे। हम 
लोग आनyद के साथ उyहेn चुन लेते थे। सात �दन रथ रेलवे-फाटक के पास खड़ा 
रहता था। घर जाते समय रथ के सामने बने पीतल के दो घोड़ोn पर हम दोनोn भाई 
बैठा करते थे। �पताजी साथ ही रहते थे। आस-पास मेला लगा रहता था, eवeभyन 
	कार क� चीजेn eबकती थीn।  

 
पÂा नदी क� शाखा नदी का नाम ‘गरई’ था। शाखा नदी होने पर भी बड़ी 

नदी थी यह। कु��टया शहर के पास से गुजरती थी। �पताजी के साथ �गा� 	�तमा 
eवसज�न देखने जाता था। मेरी उt तीन-चार साल थी। छोटी धोती और कुरता 
पहनकर नदी के रेतीले �कनारे पर eवसज�न देखने जाता था। ब�त भीड़ होती थी। 
पंe�बi होकर नौकाएं चलती थीn। दो नावोn के बीच एक पटरे पर 	�तमा रखी 
जाती थी। काँसे क� घ��टया ँ बजती थीn। धूपदानी से �नकलते धुएं से आरती 
होती थी। यह एक दश�नीय º�य होता था। दोनोn नावेn धीरे-धीरे एक �सरे से �र 
होती थीn और बीच मेn (पटरे पर) रखी 	�तमा जल मेn समा जाती थी।  

नाना 	कार क� आ�तशबाजी चलती थी। आकाश मेn ब�त ऊँचाई पर जाकर 
अनार फूटते थे और �फुlलnग नीचे eगरते थे।  

सारी 	�तमाओn के eवसज�न के बाद अब घर लौटने क� बारी होती थी। सy±या 
ढल रही होती थी। आकाश मेn गोल थाली के समान चाँद उगता था। हवाओn मेn 
शरत के शीत क� छुअन होती थी। �पताजी का हाथ थामे धीरे-धीरे चलता था। 
मन-	ाण पुल�कत हो रहा होता था- एक अवण�नीय आनyद से सराबोर। वह º�य 
मानस-पटल पर आज भी अ�लान है।  

लौटत े �ए eवeभyन 	कार क� eमठाईयाँ खरीदकर �पताजी के साथ खशुी-
खुशी घर लौटता था। 

 



बलेघ�रया बलेघ�रया बलेघ�रया बलेघ�रया     
 
साल 1947 के 15 अग�त के �दन भारत �वाधीन �आ, ले�कन eवभाजन 

टाला नहीn जा सका। देश के दो �ह�से पा�क�तान बन गये। हम रातोn-रात 
पा�क�तानी हो गये। 

ताईजी सप�रवार बेलघ�रया चली गयीn। चचेरे भैया लोग मो�हनी eमल मेn 
काम करते थे, उyहेn बेलघ�रया के मो�हनी eमल नं.- 2 मेn काम eमल गया था। इसी 
सूd से उनका बेलघ�रया जाना �आ। मकान आ�द छोड़ गये। परवती�काल मेn 
eबहार से आये शरणाeथ�योn के हाथ चला गया मकान। हम लोग रह गये थे। 
बेशक, कुछ महीनोn बाद हम लोग भी बेलघ�रया प�ँच गये। �पताजी कुछ महीन े
हमारे साथ बेलघ�रया मेn रहे। �कान क� �ज�मेदारी पंचानyद ताऊजी पर थी। एक 
प�र�चत स·जन को मकान के देखभाल क� �ज�मेदारी दी गयी थी। वे प�रवार 
स�हत वहाँ रहते थे।  

बेलघ�रया मेn कुछ �दन रहने के बाद �पताजी �फर कु��टया लौट गये। 
बेलघ�रया मेn हम लोग तीन-चार महीने थे। एक छोटा मकान दस �पये के 
माªसक �कराये पर lलया गया था। यहाँ रहते �ए कुछ लोगोn से प�रचय �आ था, 
उनमेn से एक युवक थे- बो�बाना eव�वनाथन। बाद के �दनोn मेn बँगला पd-
प�dकाओn मेn उनका नाम देखने का अवसर eमला- वे तeमल सा�ह�य का बँगला 
मेn अनुवाद करते थे। अनुवाद होने पर भी पढ़ने मेn अ¥छा लगा था। वहीn पर एक 
छोटा नाटक lलखा गया था, सबने eमलकर वह �कताब मुझे उपहार मेn �दया था। 
नाटक मेn वाम eवचारधारा क� थोड़ी-सी छाप थी।  

बेलघ�रया नyदननगर और आगरपाड़ा के बीच सरक�ड े के बड़े-बड़े जंगल 
�आ करते थे। �दन के समय भी आम तौर पर उस तरफ कोई नहीn जाता था। 
कभी-कभार बाबू लोग बyशी लेकर वहाँ मछली मारने आया करते थे। सुना था 
�क कभी-कभी वहाँ मगरम¥छ भी नजर आ जाते थे।  

नyदननगर से सीधे eवराटी- बीच-बीच मेn घूमने जाया करता था। नyदननगर 
चौराहे के ªसरे पर एक प�का मकान था और उसके बाद eवराटी के पास सड़क 
के �कनारे एक प�का मकान था। बाक� बीच मेn दोनोn तरफ खेत, मैदान और 
बागान �आ करते थे। नyदननगर के नजदीक ही ब�त eवशाल एक खुला मैदान 



था। वहाँ हम लोग फुटबॉल खेलते थे। आज आमलू प�रवत�न हो चुका है। आज 
अब कहीn �तल धरने क� भी जगह नहीn है।  

बीच-बीच मेn �फ�मेn देखकर समय eबताता था।  
इस बीच होली आयी। एक �कशोरी ब�त सुyदर �आ करती थी। मेरी उt के 

कुछ �कशोरोn ने उसका नामकरण �कया था- मधुबाला। इस होली मेn �कसी तरह 
मधुबाला को रंग लगाना ह-ै इसी को लेकर eवचार-eवमश� चल रहा था। बड़ा 
सवाल था �क eब�ली के गल ेमेn घ�टी कौन बाँधेगा? सबने कहा- ‘तुम यहाँ नय े
हो, तु�हेn खास कोई पहचानता नहीn ह,ै इसlलए तु�हेn ही यह काम करना होगा।’ 
थोड़ा डर तो लग रहा था, ले�कन यह सोचकर अ¥छा भी लग रहा था �क मुझे ही 
इस काम के lलए सेले�ट �कया गया है। यथासमय सबने eमलकर मुझे रंग भरी 
�पचकारी थमा दी और बता �दया �क कहाँ जाकर कैसे रंग डालना है। दोपहर 
क� बेला थी। धड़कते �दल के साथ- शायद हाथ भी थोड़ा काँप रहे होn- मैn धीरे-
धीरे आगे बढ़ गया। बड़ी-बड़ी lखड़�कयोn के झाँककर देखा- तथाकeथत 
मधुबाला �सरी तरफ मुँह करके बैठी �ई थी।  

मेरी उप��थ�त से सजग होकर वह पलटी तथा मेरे हाथ मेn �पचकारी देख 
भागने लगी। भागती �ई तथाकeथत मधुबाला पर मैnने �पचकारी से रंग तो डाला, 
ले�कन मेरी बद�क�मती से वह रंग उसके शरीर पर न लगकर भोजन क� थाली 
मेn सजे भात, दाल, सbजी मेn जा eगरा। इसी के साथ एक म�हला क� उ¥च �वर मेn 
चीख-पुकार सुनायी पड़ने लगी। मैn भौnच�का। भागकर रा�त ेक� मोड़ पर जाकर 
	माद सुनने लगा। इसके बाद क� अव�था के बारे मेn सहज ही अनुमान लगाया 
�क अब कोई बव�डर मचेगा- उसके संकेत �दखायी पड़ने लगे, ले�कन सौभाय 
से ऐसा कुछ नहीn �आ। घटना क� याद आज भी �प² है। 

फागुन का रंग शायद शरीर के साथ-साथ मन को भी रंग जाता है। �वाभाeवक 
mप से एक-एक कर दो�त सभी आकर इक�ा �ए। घटना�म जानने के lलए वे 
कौतूहल भरी �नगाहोn से मेरी तरफ देख रहे थे। घटना�म का eववरण सुनने के 
बाद सभी मुझे घूर-घूरकर देखने लगे। उyहेn अफसोस था �क इतना सुyदर एक 
मौका हाथ से �नकल गया। 	�त��या कुछ ऐसी थी �क मानो मेरे-जैसे अनाड़ी के 
हाथोn मेn �पचकारी थमाकर उन लोगोn ने भारी भूल कर दी हो! �सरी तरफ, मैn यही 
सोचकर खुश हो रहा था �क चलो, �कसी तरह का कोई बखेड़ा खड़ा नहीn �आ। 


