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हेमे�" कुमार राय 
(1888 - 1963) 

 
बँगला मे� 
कशोर-सा
ह`य के एक लोक
aय कथाकार। 

बाल-
कशोरो� के dलए सैकड़ो� कहा
नयो� एवं लघु 
उप�यासो� कi रचना कi- बड़ो� के dलए भी बkत कुछ 

dलखा। 1930 से 1960 के दशको� मे� उनकi कहा
नयो� के 
mबना बाल-
कशोर प
nकाएं अधूरी-सी लगती थी�। 

मुpयqप से उ�हो�ने rsसाहtसक (Adventure), जाससूी 
(Detective) और परालौ
कक (Supernatural), 

कहा
नयाँ dलखी है�। कहा
नयो� मे� रहsय (Mystery), 
रोमांच (Thrill) और भय (Horror) का ऐसा पुट होता है 


क दम साधकर कहा
नयो� को पढ़ना पड़ता है। कुछ 
कहा
नयाँ खजाने कi खोज (Treasure hunt) और 
वै{ा
नक कपोल-क|पना (Science-fiction) पर भी 
आधा~रत है�। उनकi रची ‘कुमार-mबमल’ और ‘जय�त-

माtणक’ �ंखलाएं अपने समय मे� बkत लोक
aय kई थी�- 
पहली rsसाहtसक कहा
नयो� कi तथा �सरी जासूसी 

कहा
नयो� कi �ंखला है। उनकi रची परालौ
कक 
कहा
नयो� को पढ़ने का अलग ही रोमांच है। 

*** 
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अटारी रहsयअटारी रहsयअटारी रहsयअटारी रहsय    
(�चल-ेछातेर घॅर) 

 
—1— 

मेरे बचपन का दोsत माtणक। जब
क घटना ह,ै तब वह सप~रवार प��चम के 
एक शहर मे� घूमने गया kआ था; उस शहर का नाम नही� ही लेता �ँ।  

कुछ 
दनो� के बाद माtणक से यह �च�ी mमली— 
‘भाई अमल,  
‘तु�हारी बड़ी याद आ रही है; कारण यह है 
क यह जगह इतनी सु�दर है 
क 

तु�हे� 
दखाये mबना मुझे संतु�ी नही� mमलने जा रही।   
‘�जस मकान मे� ठहरा �ँ, वह भी लाजवाब है। एक तरफ खुला मैदान, दो 

तरफ घने वनो� कi कतार, एक तरफ पव�त-�ंखला और इन सबके बीच से बह 
रही है एक बल खाती नदी।  

‘तुम आज ही बो~रया-mबsतर बाँधकर रवाना हो जाओ। हमारे अटारी वाल े
कमरे से चारो� तरफ के ��य sप� 
दखायी पड़ते है�। तुम ठहरे कmव, इसdलए मा ँ
ने तु�हारे dलए वह कमरा ‘~रजव�’ कर रखा है।  

‘आने मे� देर 
कये, तो जुमा�ना भरना होगा। यहाँ का सब समाचार ब
ढ़या है। 
इ
त—  

       तु�हारा माtणक’  
माtणक कi माँ ने ब
ढ़या ‘कॉ��लीमे�ट’ 
दया मुझ—े तो मै� कmव �ँ! बँगाल मे� 

कmवता-जैसी पंm�याँ dलखकर कोई भी कmव बन सकता है न! इतनी बड़ी एक 
उपा�ध पाकर भी अगर माtणक के आमnंण कi र�ा न कqँ, तो यह कृत�नता 
होगी! अतएव बो~रया-mबsतर बाँधना शुq कर 
दया।  

 
—2— 

माtणक लोगो� के पास आ पkँचा �ँ।  
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मकान पुराना होने पर भी महल-जैसा mवशाल और देखने मे� बkत ही 
खूबसूरत था। चारो� तरफ ऊँची चहारदीवारी से �घरे एक mवशाल बागान के बीच 
मे� खड़ा यह ऊँचा मकान a`येक राहगीर का  यान अपनी ओर खी�चता था।  

इधर-उधर उ`सुक 
नगाहे� डालते kए माtणक के साथ जब बागान के बीच बने 
राsते से मकान कi ओर बढ़ रहा था, तब अचानक मुझे एक तरफ कुछ 
दखायी 
पड़ा। mवलायती ‘पाम’ पेड़ो� से �घरे जमीन के एक टुकड़े पर sमृ
तsत�भ-जैसा 
कुछ खड़ा था।  

पूछा, “वह ¢या है माtणक?” 
माtणक बोला, “क¤।” 
“क¤!” 
“हाँ। यह मकान पहले एक गोरे साहब का था। उनकi ममे कi मौत के बाद 

उ�हे� यही� दफना 
दया गया था।” 
 इसी समय माtणक का कु¥ा ‘�जमी’ माdलक कi आहट पाकर वहाँ आ 

पkँचा। आते ही वह गुsसे से गुरा�ने लगा! देखा, वह क¤ कi ओर देखते kए गुरा� 
रहा था, ले
कन उस तरफ तो मुझे कुछ 
दखायी नही� पड़ा!  

कहा, “माtणक, तु�हारा कु¥ा ¢या देखकर गुsसा हो रहा है?” 
माtणक बोला, “पता नही�। �जमी उस क¤ को देखते ही गुsसा हो जाता ह।ै 

मानो, वह हवा के साथ लड़ना चाहता है।” 
मै�ने कहा, “नही� माtणक, वह 
कसी से लड़ना चाहता ह—ै ऐसा नही� लग रहा; 

देखकर लग रहा है 
क वह बुरी तरह डर रहा है।” 
माtणक हँसकर बोला, “नsल और नाम से mवलायती होने पर भी �जमी ने 

हमारे यहाँ आकर 
ह�� धम� अपना dलया है। 
ह�� के घर मे� ईसाई का क¤ वह 
शायद पस�द नही� करता। ...खैर, छोड़ो इन बातो� को। चलो, पहले अ�दर चलत े
है�।” 

घर के अ�दर गया। जैसा mवशाल भवन, वैसे ही बड़े-बड़े कमरे। इन कमरो� कi 
हालत अभी अ¦छी नही� थी— कही� चूना-बालू झड़ रहे थे, कही� फश� मे� चूहो� ने 
mबल खोद रखे थे, कही� छत के शहतीरो� से चमगादड़ लटक रहे थे।  
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माtणक ने बताया, “यह मकान बkत 
दनो� से खाली पड़ा था। मारवाड़ के इस 
इलाके मे� कुसंsकार कुछ §यादा ही है; शायद उस क¤ के चलते ही इस मकान 
को 
कसी ने अब तक 
कराये पर नही� dलया।” 

मै�ने कहा, “घर मे� क¤-ट¤ होना मुझे भी नही� जँच रहा। जीवन व मृ`यु के �च¨ 
एक साथ सामने रहने पर सुख से नही� रहा जा सकता।” 

माtणक बोला, “हम लोग ले
कन बीते तीन ह©तो� से यहाँ बड़े सुख से रह रहे 
है�। उस क¤ को फाड़कर कभी कोई मेम साहब हमारे साथ गपशप करने नही� 
आयी�। ...चलो, अब ऊपर चलकर तु�हारा कमरा देखते है�।” 

लकड़ी कi चौड़ी सी
ढ़याँ हम चढ़ने लगे। 
कसी समय ये सी
ढ़याँ शानदार 
रही हो�गी— अभी भी यह समझा जा सकता था; ले
कन 
फलहाल ये इतनी 
जीण�-शीण� हो रही थी� 
क हमारे पैरो� के भार से ये मानो� दद� से कराहने लगी हो�!  

 
—3— 

अटारी कहने से हम जो समझते है�, यह वैसा नही� था— यह कमरा नये ढंग का 
था। आम तौर पर ऐसे कमरे बkत छोटे होते है�, ले
कन यह ल�बा-चौड़ा कमरा 
था। छत पर जहाँ लकड़ी कi सी
ढ़याँ समा�त हो रही थी�, वही� से यह कमरा शुq 
हो रहा था। तीनो� तरफ कुल बारह बड़ी-बड़ी dखड़
कयाँ एक कतार मे� थी�। 
कालीन mबछे फश� पर कुछ पुराने सोफे, काउच, चेयर, «tेस�ग टेबल, वाtश�ग 
sटै�ड और लोहे का एक mवशाल पलंग पड़ा kआ था। सी
ढ़यो� को छोड़ जैसे ही 
इस कमरे मे� कदम रखा— पता नही� ¢यो�— मुझे ऐसा महसूस kआ 
क यह जगह 
खाली नही� है; यहाँ कोई अ��य एवं वीभ`स रहsय ल�बे समय से गुपचुप वास 
कर रहा है! साथ-ही-साथ मेरा मन-म�sत¬क एक अनजानी mवभी
षका से nsत हो 
उठा। ऐसा लगने लगा 
क यहाँ जरा भी हवा नही� है और मेरा दम घुट रहा है!  

ज|दी से बोला, “माtणक, कमरे कi dखड़
कयो� को ब�द ¢यो� कर रखा है? 
खोल दो, खोल दो।” 

माtणक ने ऐसा ही 
कया। बाहर कi खुली रोशनी और हवा चंचल ब¦चो� के 
समान झट-से अ�दर आ गयी�। इसी के साथ मेरे मन कi बेचैनी �र हो गयी।  

एक dखड़कi के सामने खड़े होते ही बkत ही सु�दर ��य उभर आया।  
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पहले नजर आयी� पव�त�ंखला कi चो
टयाँ, जो ऊपर उठते kए नीले आकाश 
को छू रही थी�— जैसे, पूजा कi थाली मे� नैवै® सजे हो�! उसके सामने बह रही थी 
नाmगन-सी बल खाती एक नदी! काली पव�त�ंखला के नीचे धूप मे� चमकती नदी 
को देख ऐसा लग रहा था, जैसे काले बादलो� के नीचे mव®ुत कi एक चंचल रेखा 
हो!  

इसके बाद ही मै�ने पाया 
क मेरे dलए आरt�त इस कमरे के नीचे ही वह क¤ 
है! मेरे मन मे� खटका-सा लगा।  

मुड़कर बोला, “देखो माtणक, इतनी खूबसूरत जगह मे� �जस गोरे साहब ने 
यह भवन बनवाया, वे 
न��चत qप से कmव रहे हो�गे; ले
कन कmव कi �m� रखन े
पर भी इस मनोरम sथान मे� उ�हो�ने अपनी प`नी को ¢यो� दफनाया— यह मेरी 
समझ मे� नही� आ रहा है!” 

माtणक बोला, “यहाँ के लोगो� के मुँह से एक ग�प सुनी है। मृ`यु के बाद मेम 
साहब के शव को कm¤sतान ही ले जाकर दफनाया गया था, ल
ेकन अगले 
दन 
नजर आया 
क मुदे� स
हत ताबूत क¤ के बगल मे� जमीन पर पड़ा kआ था! ताबूत 
को 
फर से क¤ के ग¯े मे� डालकर mम°ी से दबा 
दया गया, ले
कन उसके अगल े

दन 
फर वही ��य! लगातार तीन 
दनो� तक इस ��य के rहराये जाने के बाद 
पादरी ने कहा— ‘इस पापी कi देह को यह कm¤sतान अपनाना नही� चाहता। इस े
कही� और ले जाया जाय।’ 
फर सबने मजबूरी मे� उस शव को इस घर मे� लाकर 
दफनाया। तब से ‘पापी’ ने क¤ से 
नकलकर भागने कi कोtशश नही� कi है।” 

मै�ने पूछा, “पादरी ने साहब कi मेम कi देह को पापी कi देह ¢यो� कहा?” 
माtणक बोला, “ममे ने शायद आ`मह`या कi थी! ...ल
ेकन मै� ऐसी ग�पो� पर 

mव�वास नही� करता। ये सब बनी-बनायी कहा
नयाँ है�!” 
 

—4— 
कमरे के चारो� तरफ 
नगाहे� दौड़ाकर मै�ने पूछा, “इस कमरे मे� ये पुराने 

असबाब कहाँ से आये?” 
माtणक बोला, “सारे सामान उसी साहब के है�। उनकi ममे इसी कमरे मे� 

रहती थी�। प`नी कi मृ`यु के बाद उ�हो�ने सारे सामान को §यो�-के-`यो� रहने 
दया। 
हमे� भी मना कर 
दया गया है 
क हम इस कमरे कi 
कसी चीज को न हटाये�।” 
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  अचानक दीवार पर टँगी एक बड़ी-सी ऑयल पे��टंग ने मेरा  यान खी�चा। 
म
हला कi तsवीर थी। वाsतव मे�, यह एक आदमकद तsवीर थी।  

पूछा, “यह 
कसकi तsवीर है मtणक?” 
माtणक बोला, “उसी मेम कi। पास जाकर देखो न— मेम देखने मे� mबना डैनो� 

वाली परी-जैसी थी न!” 
कुछ कदम चलकर तsवीर के नजदीक गया। एक उ³दराज म
हला कi 

तsवीर उकेरी गयी थी। म
हला कi उ³ पै�सठ से कम नही� होगी। छरहरा शरीर, 
पतली बाँहे�, सन-जैसे सफेद बाल क�धे पर mगरे kए थे। हो�ठो� के कोनो� पर 
अ`य�त कु
टल मुsकान खेल रही थी। नाक तोते कi चो�च-जैसी मुड़ी kई, आखँे� 
ग¯ो� मे� धँसी k´। उ©फ! उन आँखो� से जो µूर �m� झाँक रही थी, उसका मै� वण�न 
नही� कर सकता! मुझे महसूस kआ— नाग कi आँखो� से भी भयानक वे आँखे� 
अभी भी जीव�त थी�! कैनवस पर उकेरी गयी कोई तsवीर और उसकi आँखे� इतनी 
sवाभाmवक एवं जीव�त भी हो सकती है�— यह मेरी क|पना के बाहर कi बात थी! 

कसी अँ¶ेजी 
कताब मे� छपी डायन कi तsवीर मानो र�-मांस का देह धारण 
कर मेरे सामने आ खड़ी kई हो!  

माtणक बोला, “¢यो� भाई अमल, मेम साहब पस�द आयी तु�हे�?” 
घृणा से मुँह फेरते kए मै�ने कहा, “पस�द? �जसे देखकर यह तsवीर बनायी 

गयी है, वह जqर जघ�य aवृm¥ कi होगी। तु�हारी इस मेम कi तsवीर को अगर 
कमरे से बाहर 
नकालकर न रखो, तो रात मे� मुझे बुरे सपने आये�गे।” 

माtणक बोला, “ले
कन कमरे से कुछ भी हटाने से मना 
कया गया है।” 
मै�ने कहा, “
फर मुझे कोई और कमरा दो!” 
माtणक ने थोड़ी देर सोचकर कहा, “अ¦छा, चलो हम दोनो� mमलकर तsवीर 

को कमरे से बाहर रख देते है�। बाद मे� मकान छोड़ते समय 
फर तsवीर को दीवार 
पर टाँग 
दया जायेगा।” 

पलँग पर खड़े होकर हम दोनो� ने उस mवशाल तsवीर को उतारने कi कोtशश 
कi, ले
कन उ©फ! तsवीर कुछ §यादा ही भारी थी— मनु¬य के शरीर के वजन-
�जतनी भारी!  

माtणक ने आ�चय� से कहा, “तsवीर कभी इतनी भारी होती है!” 
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