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अ�याय- 1 

 

शाख कM दोपहर। क�व को लग रहा था जैसे म9यराRK हो, रहTयमयी 

म9यराRK। �नशीथ-गगन कM असंVय न�Kमालाओं ने ह( मानो Xकसी 

मंKबल से एकRKत होकर सूयA का Yप धारण कर �लया हो। उनकM 5खड़कM 

से धूप म2 चमकता जो Z[य %दखायी पड़ रहा था, वह मानो वाTत�वक नह(ं, 

Xकसी प�रलोक का हो। हालाँXक बचपन से बहुत1 बार इस Z[य को वे देख चुके 

थे, Xफर भी वे यकMन ह( नह(ं कर पा रहे थे Xक उनके अतीत जीवन के साथ 

इसका कोई स_ब�ध है। कनेर, पलाश, कृBणचूड़ा के उ`ाम, Xक�तु नीरव वणA-

समारोह के बीच शाऊबीगी का जो तीbण, कYण सुर बीच-बीच म2 9व�नत हो 

रहा था, वह इस लोक का है- इसे वे मान ह( नह(ं पा रहे थे। उ�ह2 लग रहा था, 

मानो आज उ�ह1ने सहसा Xकसी परम मुहूतA म2 परम सcय को पा �लया है- यह 

सcय न केवल अपYप, बिeक अवणAनीय भी है। भाषा म2 इसे gयhत करने करने 

कM को�शश म2 %हचक रहे थे वे। लग रहा था, अ�तरलोक म2 अनुभूत इस अपYप 

ल(ला को छ�द1 म2 बाँधने से उसकM अलौXककता खो जायेगी। मन म2 Xफर भी 

छ�द ज�म ले रहे थे, क�वता के तुक गुंजन कर रहे थे। शाऊबीगी GचHड़या 

अपने सूbम, तीbण, सु�दर सुर म2 ‘फ%ट- क- जल’ बोलत ेहुए मानो उनसे कह 

रह( थी- ‘तुम चुप hय1 बैठे हो, तुम भी अपना गान गाओ न! तु_हारे मन म2 

य%द सुर है, तो उसका कुछ तो तु_हारे क/ठ से फूटेगा। सारे सुर न ह( फूटे! 

इसके अलावे, मन के सारे ह( सुर1 को तुम गा लोगे- यह अहंकार ह( hय1 रखना 

है? Tवयं सिृBटकताA भी hया अपने अ�तर के सारे सुर1 को गा पात े हo एक 

साथ?’ 

GचHड़ये के सुर से �तरTकृत होकर क�व लिpजत हुए। क�वता कM कॉपी 

�नकाल कर कुछ पल चुपचाप बैठे रहे वे। इसके बाद �लखा-  

 धूप नह(ं, धूप नह(ं, सोने का Tवrछ मेघ 

 उतर आया है धरती पर 

 उसी के आकषAण म2, उसी को देख पाया सुर ने वेग 

 पुलXकत �वहग के Tवर म2 

 (कुल 14 पंिhतय1 कM क�वता) 

वै
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क�वता �लखने के बाद क�व को वाTतव म2 महसूस होने लगा Xक बाहर जो 

tच/ड धूप %दशाओं को तपा रह( है, वह धूप नह(ं है, वह सोने का Tवrछ मेघ 

है, िजस मेघ से उतरता है वषाAजल।  

(शाऊबीगी GचHड़या का बँगला नाम ‘फ%टकजल’ है, िजसका अथA वषाAजल 

होता है।) 

दरवाजा खोलकर �नकल पड़ ेवे। उ�ह2 लगा, इस अनवuय अपYप tकाश कM 

अvयथAना करना उ�ह(ं का दा�यcव है, hय1Xक वे क�व हo। साधारण आदमी 

दरवाजे कM कु/डी चढ़ाकर वशैाख के इस तजे tकाश कM उपे�ा कर सकता है, 

लेXकन वे hया ऐसा कर सकत ेहo? �नकल पड़ ेवे। �नकलने पर पहल( नजर म2 

यह( लगा Xक कह(ं कोई नह(ं है, चार1 तरफ सुनसान है। वे मानो अकTमात ्

पर(कथा के Xकसी महल म2 tवेश कर गये ह1। tखर रौzालोXकत महल। 

आपादमTतक TवणाAलंकार1 से ढका हुआ- वह hया कनेर का व�ृ है? अ|सरा 

hय1 नह(ं हो सकती? वह जो दरू म2 रhत�शखा-सी नजर आ रह( है, वह पलाश 

है, न सेमल, या Xक धरणी कM ममAभेद( कामना? क�व चुपचाप खड़ ेहो गये। 

त|त हवा का एक झ1का कह(ं से भागा आया और उनके चार1 तरफ नcृय करने 

लगा।  

‘फ%ट- क- जल, फ%ट- क- जल- ’ 

क�व कM त�zा टूट(। कहाँ से पुकार रह( है यह GचHड़या? जYर दरू उस बड़-ेसे 

पेड़ से। Xकसी ऊँची डाल( पर घनी पिcतय1 कM ओट म2 छुपी बैठ~ होगी। कुछ 

रोज पहले देखा था उ�ह1ने उस GचHड़या को। बहुत पापड़ बेलने के बाद देख पाये 

थे उसे। छोट(-सी GचHड़या, देखने म2 सु�दर। नर Gचड़ ेकM देह पर काले, सफेद 

और हरापन �लये पीले का अ�तु सम�वय था, संGगनी कM देह पर लेXकन 

कालेपन कM छाया तक नह(ं थी। नर Gचड़ ेको देखकर लगा था, जैसे उसके अंग1 

पर अमावTया कM का�लमा के साथ सूयाAलोक कM TवणAकाि�त का uव�द चल 

रहा हो; लग रहा था, नर ताम�सकता कM का�लमा को नह(ं जीत पाया हो, 

संGगनी ऐसा कर पायी थी, उसके अंग-tcयंग1 पर केवल हरे और पीले कM uयु�त 

थी, काले का आभास माK भी नह(ं था।  

‘फ%ट- क- जल, फ%ट- क- जल- ’ 

क�व ने Xफर घर म2 tवेश Xकया। कुछ %दन1 पहले शाऊबीगी पर एक क�वता 

�लखी थी उ�ह1ने। उ�ह2 एकाएक महसूस हुआ, अभी एक बार उस क�वता को 

पढ़े जाने कM ज�रत है। अ�दर आने के बाद लेXकन वे क�वता वाल( बात भूल 
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गये। एक असंल�न बात %दमाग म2 आ गयी Xक अमरेशबाबू कM जमी�दार( के 

अ�दर कह(ं खून हो गया था एक। जमी�दार के मैनेजर होने के नात े उ�ह2 

शायद थाना जाना पड़।े एक गुम[ता को उ�ह1ने जाने के �लए कह रखा था, 

लेXकन वह य%द लौटकर बताये Xक उ�ह(ं को जाना पड़गेा, तब तो- । उलझन 

महसूस करने लगे वे। अमरेशबाबू कM पcनी Xकस धमAसंकट म2 डाल गयीं उ�ह2? 

साथ-ह(-साथ डाना कM भी याद आयी। �सफA  उ�ह2 ह( नह(ं, डाना को भी संकट म2 

डाल गये हo वे। मानो, दोन1 को दो तरह का ‘टाTक’ देकर गये ह1। इस �वष/ण 

भाव के बावजूद वे मन-ह(-मन थोड़ा आनि�दत भी हुए। डाना और वे Tवयं इस 

कारागार म2 कैद( बने हo �सफA  अथाAभाव के कारण- यह धारणा मन म2 TपBट 

होने के बाद डाना के स_ब�ध म2 एक नयी XकTम कM आcमीयता-बोध मन म2 

जागी। लेXकन इसम2 आनि�दत होना अनुGचत है- यह भी भान हुआ उ�ह2 साथ-

ह(-साथ। थोड़ ेलिpजत हुए वे। 

‘फ%ट- क- जल- ’ 

क�वता कM कॉपी खोलकर दोषी भाव के साथ वे प�ने पलटने लगे, मानो 

कतAgय कM अवहेलना करत े हुए पकड़ ेगये ह1। क�वता म2 काट-कूट बहुत थी, 

Xफर भी उ�ह2 पढ़ने म2 %दhकत नह(ं हुई- 

 वैशाखी दोपहर के tच/ड tकाश म2 

 ह�रताभ पीले म2 सफेद और काले म2 

 सजकर आया कौन अनजानी %दशा से 

 फ%टकजल का गान बार-बार गात ेहुए 

 (कुल 10 पंिhतय1 कM क�वता) 

Xफर �नकल पड़ ेवे। दरू एक �वशाल व�ृ कM छाया म2 कुछ गाय2 बैठ~ हुई थी ं

अ�A�नमी�लत नयन1 के साथ पगुरात े हुए। एक न�हा-सा बछड़ा केवल पूँछ 

उठाकर चार1 तरफ उछल-कूद मचा रहा था। hया उनकM सु�दर( भी है उनम2? 

जानने के �लए वे यंKचा�लत भाव से उस ओर बढ़ गये, लेXकन गाय1 के �नकट 

पहँुच कर िजसने उनका 9यान खींचा, वह गाय2 नह(ं, बिeक पेड़ पर महालत 

GचHड़य1 का एक झु/ड था। उनम2 से दो GचHड़याँ %हलत ेहुए गजब के मीठे Tवर 

म2 गा रह( थीं। hया ‘खुकू नेई’ बोल रह( हo? या ‘कू-अक-�रगं’, या Xफर, ‘बोबो-

�लन’्? सहसा क�व को महसूस हुआ, वे आपस म2 ‘धर %दXकन, धर %दXकन’ 

(पकड़ जरा) बोल रह( हo, जैसे Xक बrच ेदौड़-भाग वाले खेल खेलत ेसमय आपस 

म2 बोलत ेहo। देखने म2 भी तो नटखट Xकशो�रय1-जैसी ह( थीं वे। सार( दोपहर 
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इस पेड़ से उस पेड़ पर उधम मचाती रहती हo, कभी डाल-डाल, तो कभी पात-

पात। कभी फल चुराती हo, कभी दसूर( GचHड़य1 के अ/ड ेचुराती हo, कभी कMड़-े

मकोड़ े चट कर जाती हo और Xफर फुनGगय1 पर बैठकर %हल-%हल कर शोर 

मचाती हo- ‘धर %दXकन, धर %दXकन।’ क�व का मन Tनेह के रस से भींग गया। 

�वभू�तभूषण बनज� के ‘पथेर पाँचाल(’ कM दगुाA हो जैसे। अगले ह( पल एक 

कोयल कM पुकार सुनायी पड़ी। इसके बाद सुनायी पड़ी- ‘फ%ट- क- जल- ’। थोड़ी 

दरू( पर TवणाAलंकारभू�षता क5णAका कM �वGथय1 से जो वणA-वाणी tTफु%टत हो 

रह( थी, उसके tभाव से कृBणचूड़ा के पुBपगुrछ मानो उ�मcत हो उठे थे। फूल 

मान1 रंग1 कM भाषा म2 परTपर को पुकार रहे थे। क�व को Xफर महसूस हुआ Xक 

वे पर(लोक म2 tवशे कर गये हo। काफM देर तक Tत�ध खड़े रहे वे। आ[वTत एवं 

आनि�दत भाव के साथ खड़ ेथे वे। लगा, ल_बे tवास के बाद अचानक वापस 

लौट आये ह1। GचHड़य1 का यह कलरव, फूल1 कM भाषा, रौzमि/डत �नTत�ध 

u�वtहर म2 व�ृ, तणृ, लता-गुeम1 कM सह� भंGगमाओं म2 असंVय आवेदन- यह( 

तो उनका �नजTव प�रवेश है। इ�ह(ं कM 4ोड़ म2, इ�ह(ं वैGच�य के पालने म2, 

इसी सहज सु�दर tाकृ�तक वातावरण म2 ह( तो वे पले-बढ़े हo। Xकतने ह( ज�म-

ज�मा�तर1 से, Xकतने ह( सुख-दःुख, आशा-आकां�ा, आन�द-वेदना के Xकतने ह( 

संघात से आ�दो�लत Xकया है उ�ह2 इसी tकृ�त कM गोद ने। माया�वनी सvयता 

के पीछे-पीछे कहाँ मारे-मारे Xफर रहे थे वे अब तक अपना घर छोड़कर? Xकसके 

मोह म2 वे अब तक ज%टल और अTवाभा�वक जीवन-यापन कर रहे थे? अपनी 

बु�� का अनुसरण करत ेहुए कहाँ जा रहा है मनुBय! hया है इसकM प�रण�त!  

अचानक गमA हवा का एक झ1का उनके चार1 तरफ नाचकर, सूखे पcत1 और 

धूल का छोटा-सा गुबार उड़ाकर बूढ़े बरगद कM ओर भागा उसके पK-पeलव1 को 

झकझोरत ेहुए। क�व मु�ध भाव से खड़ ेरहे। बचपन का कोई दोTत मानो पीछे 

से धौल जमाकर भाग खड़ा हुआ हो। वह तो अभी भी वैसा ह( बदमाश, वैसा ह( 

चंचल, वैसा ह( जोशीला, वैसा ह( बेपरवाह है। hया वे Tवयं बूढ़े हो गये हo? इस 

पर 9यान जात ेह( उनका समTत अ�तःकरण t�तवाद कर उठा। शर(र भले थोड़ा 

सुTत पड़ा है, मन तो अभी बढ़ूा नह(ं हुआ है। उनके मन म2 आने लगा, hय1 न 

इन पागल हवाओं के साथ एक दौड़ लगायी जाय? थोड़ा-सा दौड़ लेने से hया हो 

जायेगा? बहुत हुआ, तो थोड़ा दम फूलेगा। कोई देख ले, तो हँसेगा, पागल 

समझगेा। इससे hया फकA  पड़ता है! पूँछ उठाये हुए बछड़ा एक दौड़ लगाकर 
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उनके सामने आकर ठहर गया। मानो, वह कह रहा हो- ‘दौड़ोगे? अrछ~ बात है, 

चलो।’  

क�व वाTतव म2 दौड़ लगाने जा रहे थे, लेXकन नह(ं सके। राTत ेकM मोड़ पर 

पोTटमैन को देखकर उनकM ग�त ठहर गयी, कeपना के पैर1 म2 बेHड़याँ पड़ 

गयीं। सहज म�द ग�त से वे पोTटमैन कM ओर बढ़े। पोTटमैन भी उ�ह(ं कM ओर 

आ रहा था, उनके नाम Gच�ी थी एक। खासा मोटा एक �लफाफ उनके हाथ1 म2 

थमाकर पोTटमैन अपने राTत ेचला गया। पता देखकर ह( क�व समझ गये Xक 

अमरेशबाबू कM Gच�ी थी। हाथ कM �लखावट म2 ह( उनका च�रK TपBट हो जा 

रहा था। भरे-पूरे, मोटे और ब�लBठ अ�र। �लफाफ मोटा था। �लफाफ फाड़त ेह( 

क�व को महसूस हुआ, यह Gच�ी यहाँ खड़े-खड़ े पढ़ना स_भव नह(ं है। ल_बी 

Gच�ी थी। शुY म2 ह( नजर पड़ी- ‘द%हयर के एक जोड़ े ने हमारे भ/डारघर कM 

द(वार कM दरार म2 घ1सला बनाया है- जानकर बहुत खुशी हुई। सु�ी डाना के 

पास मoने और भी कुछ Xकताब2 भेजवायी हo। उनम2 द%हयर से स_बि�धत कुछ 

जानका�रयाँ �मल जाय2गी उ�ह2। द%हयर के स_ब�ध म2 जो भी बात2 मेरे 9यान म2 

हo, वो मo आपको बता रहा हँू। द%हयर कM चहचहाहट तो खूब सुन ह( रहे ह1गे 

वहाँ। यहाँ भी द%हयर मTत हो रह( हo- ’ इतना ह( पढ़कर क�व को लगा, इस 

Gच�ी को डाना के पास लेकर जाना ह( उGचत होगा। अवचेतन मन कM जो गोपन 

इrछा थी अब तक, उसे अब कतAgय जानकर वे u�वधामुhत हुए। Gच�ी हाथ म2 

लेकर इस भर( दपुह�रया म2 बागान के राTत ेडाना के डरेे कM ओर वे चल पड़।े 

भले बाहर से वे Tवयं को सहज रखने कM को�शश कर रहे थे, पर अ�तर म2 वे 

भाव-�व�नल हुए जा रहे थे। पर(कथा का जो काeप�नक लोक थोड़ी देर पहले 

उनके सामने वाTत�वक हो उठा था, उसका tभाव अभी तक �मटा नह(ं था। उ�ह2 

लग रहा था, वे पर(कथा के एक राजकुमार हo और वे पर(कथा कM राजकुमार( से 

�मलने के �लए Rबयाबान जंगल1 से होकर गुजर रहे हo। जो मेघ वषाA करता है, 

उसने उनके �लए TवणाAलोXकत tकाश फैला रखा है चहँुओर। उनकM उ� बहुत 

कम हो गयी है, उनकM क�वताओं ने मूतA Yप धारण कर �लया है...  

कeपना के पंख1 पर सवार होकर जब व ेस�जीबाग िTथत उस ख/डहरनुमा 

मकान के पास पहँुच,े तब तक उनकM खुमार( उतर( नह(ं थी। कु/डी चढ़े दरवाजे 

कM ओर तकत ेहुए कुछ देर �नTप�द खड़ ेरहे वे। नौकर कM आहट से वे च�के।  

“माईजी �नकल( हुई हo।” 

खुमार( उतर गयी, लेXकन आवाज नह(ं �नकल(। 
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“आप बै%ठएगा hया?” नौकर ने ह( Xफर t[न Xकया।  

“हाँ, काम था जरा। कहाँ गयी हo माईजी?” 

गले से आवाज �नकलने के बाद सामा�य हुए वे, मानो पर(लोक से धरती पर 

लौट आये ह1। 

“वो तो नह(ं पता। माईजी ने मुझ े डाकघर भेजा था खाम-पोTटकाडA लाने। 

आकर देखा, वे कह(ं �नकल गयी हo। आस-पास ह( कह(ं गयी ह1गी। आप 

बै%ठएगा, तो बै%ठए। अभी आ जाय2गी।” 

दरवाजा खोल %दया उसने। क�व अ�दर जाकर बैठे। सबसे पहले नजर पड़ी, 

टेबल पर रखी तीन मोट(-मोट( प�ी-�वषयक Xकताब1 पर। जYर अमरेशबाबू कM 

भेजी हुई Xकताब2 ह1गी ये। क�व को एक �वGचK अनुभू�त हुई। लगा, अमरेशबाबू 

ने �सफA  GचHड़य1 को ह( �पजंड़1 म2 कैद नह(ं Xकया है, बिeक डाना को भी कैद 

कर रखा है। hया पता, Xकसी अZ[य यंK से वे उन लोग1 के भी नाखून, पंख, 

च1च माप रहे ह1!  

अमरेशबाबू के बारे म2 सोचत े हुए क�व अ�यमनTक हो गये। उ�ह2 लगने 

लगा, इन सpजन को पयाA|त स_मान नह(ं %दया है उ�ह1ने। कभी अव�ा के 

साथ, तो कभी अनुक_पा करके उ�ह2 बदाA[त ह( Xकया है अब तक, उनके �ान 

एवं गुण1 के आधार पर उनका मूeयांकन करने कM कभी को�शश ह( नह(ं कM है 

उ�ह1ने। क�व को लगा, अगर उ�ह1ने ऐसा Xकया होता, तो Xकतने अ�भभूत होते 

वे! असुर के समान ब�लBठ, �शशु के समान कौतूहल(, ऋ�ष के समान �ानवान, 

राजा के समान धनी, अि�न के समान प�वK इन सpजन कM अन�यता पर उ�ह2 

कम-से-कम मु�ध होना चा%हए था। वे क�व हo। साथ-ह(-साथ एक दसूर( बात 

9यान म2 आत ेह( वे असहज हो गये। मन-ह(-मन मु�ध ह( हुए हo वे, पर बाहर 

tदशAन Xकया है ठ~क उeटा। hया ज�रत थी इस चतुराई कM? आcमस_मान के 

मुखौटे को कायम रखने के �लए? अचानक Gच�ी कM याद आयी उ�ह2। जेब से 

�नकाल कर वे पढ़ने लगे-  

‘�tय आन�दमोहनबाबू, 

द%हयर के एक जोड़ े ने हमारे भ/डारघर कM द(वार कM दरार म2 घ1सला 

बनाया है- जानकर बहुत खुशी हुई। सु�ी डाना के पास मoने और भी कुछ 

Xकताब2 भेजवायी हo। उनम2 द%हयर से स_बि�धत कुछ जानका�रयाँ �मल जाय2गी 

उ�ह2। द%हयर के स_ब�ध म2 जो भी बात2 मेरे 9यान म2 हo, वो मo आपको बता 

रहा हँू। द%हयर कM चहचहाहट तो खूब सुन ह( रहे ह1गे वहाँ। यहाँ भी द%हयर 
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GचHड़याँ मTत हो रह( हo। हम लोग1 के रेHडयो का ए�रयल यहाँ के एक द%हयर-

गायक का tधान रंगमंच बन गया है। उस पर बैठकर Xकतने ह( गीत गाता है 

वह! स_भवतः अपनी tेयसी को ह( सुनाता है, पर बीच म2 हम लाभवान हो जाते 

हo। hया कहना है आपका? एक अँ�ेज लेखक डी. एच. लॉरे�स ने अपने एक 

लेख म2 �लखा है Xक प�ी अपनी tेयसी को लुभाने के �लए गीत नह(ं गाते, मोर 

मोरनी का मु�ध करने के �लए पंख उठाकर नcृय नह(ं करत!े वे जो भी करत ेहo, 

सब अकारण पुलक के कारण करत ेहo। वे सpजन कायAकारण के �स�ा�त को 

नह(ं मानना चाहत।े ऐसा नह(ं है Xक प�ी अकारण पुलक के कारण गीत नह(ं 

गात,े 9यान से दे5खएगा, बहुत बार यह द%हयर ह( अकारण खुशी के गीत गाता 

रहता है! लेXकन उसके pयादातर गीत1 का उ`े[य उसकM �tया होती है- इस 

त�य को अTवीकार नह(ं Xकया जा सकता। लॉरे�स का कहना है Xक सौ�दयA एक 

रहTयजनक मामला है। उसका कोई कारण नह(ं होता। �व�ान जबदATती एक 

कारण खोज �नकालने कM को�शश करता है, hय1Xक वै�ा�नक1 म2 कारण खोजने 

कM बीमार( होती है। ऐसा होता है- मo मानता हँू, लेXकन लॉरे�स उसी लेख म2 

कहत ेहo Xक जीव�त यौवन ह( सौ�दयA है। अथाAत ्वे Tवयं भी Yप के tकाश को 

यौन-अ�भgयिhत से जोड़ने से नह(ं बच पाये। �व�ान को ग�रयात े हुए व े

अनजाने म2 ह( वै�ा�नक1 कM बात को दहुरा बैठे हo। खैर, जाने द(िजए इन बात1 

को, Xफलहाल द%हयर कM बात2 सु�नए।  

पंजाब के कुछ %हTस1, राजपुताना, �स�धु और कrछ इलाक1 को छोड़कर 

भारत के tायः सभी इलाक1 म2 द%हयर1 का Tथायी वास होता है। पवAतीय इलाक1 

म2 भी है; चार हजार फMट, कभी-कभी पाँच हजार फMट कM ऊँचाई तक इ�ह2 देखा 

जाता है। %हमालय पर भी एक हजार फMट तक इनके घ1सले और अ/ड ेपाये 

गये हo। इनके चाल-चलन पर गौर Xकया है आपने? बेशक Xकया होगा। द%हयर 

पर जब इतनी सु�दर क�वता आपने  �लखी है, तो जYर आपने अrछे से 

�नर(�ण Xकया होगा, या Xफर कह नह(ं सकता, Rबना देखे भी तो आप लोग 

अrछ~ क�वता �लख सकत ेहo- इसके तो अनGगनत tमाण �व[वसा%हcय म2 है। 

रवी�zनाथ ने ‘उवAशी’ को, या शेhसपीयर ने ‘�मडसमर नाई�स �ीम’ तो नह(ं ह( 

देखा होगा। खैर, Xफर मo बेकार कM बात1 से आपका समय नBट करने लगा। 

द%हयर कM बात हो रह( थी, वह( चले। एक अँ�ेजी लेखक के श�द1 म2 द%हयर 

है- A bird of groves and delight to move about on the ground in 

the mixed chequer of sunshine and shade.- इसे सं¨�|त %ह�द( म2 कुछ 
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यू ँ कहा जा सकता है Xक हमार( द%हयर GचHड़याँ कंुजRबहार( हo (�नकंुजRबहार( 

कहने म2 भी हजA नह(ं), जो जंगल1 कM छाया व tकाश कM 5झल�मलाहट म2 

�वचरण करना पस�द करती हo। एक �वदेशी लेखक का कहना है Xक द%हयर 

GचHड़याँ घनी झाHड़य1 के अ�दर �वचरण करना पस�द नह(ं करतीं (thick 

undergrowth it dislikes); लेXकन दो-तीन बार मoने इ�ह2 घनी झाHड़य1 म2 देखा 

है। बेशक, शीतकाल म2। उन %दन1 ये बेचार( सुTत रहा करती हo। तब क/ठ से 

इनके सुर भी ठ~क से नह(ं �नकलत।े इतना है Xक छोट(-मोट( साथ-सुथर( जगह 

ह( ये pयादा पस�द करती हo। हमारे घर कM वह छोट(-सी जगह बहुत पस�द है 

उ�ह2- वह(ं, जहाँ हम लोग1 ने आईना लगवाया था- आपको याद ह( होगा। यहाँ 

के बगीच े म2 भी एक द%हयर GचHड़या रहती है, �ीमतीजी के साथ उसकM तो 

खासी दोTती हो गयी है। पेड़1 के नीच ेफुदकत ेहुए घूमती-Xफरती है, Xफर उड़कर 

Xकसी डाल( पर या बगीच े कM द(वार पर जा बैठती है और गदAन घुमाकर 

�नर(�ण करती है। Xकसी पेड़ के नीच ेXकसी कMड़े-मकोड़ ेकM हलचल पर नजर 

रखती है, हलचल %दखत ेह( साँय-से उड़कर आती है, कMड़ ेको चट करती है और 

Xफर जाकर डाल( या द(वार पर बैठ जाती है। फूल तोड़ते हुए �ीमतीजी बहुत 

पास भी चल( जाती हo, Xफर भी वह नह(ं भागती। एक बार उसके हाव-भाव को 

देखकर लगा Xक वह कह रह( है- ‘ओह, आप हo! मo भोजन सं�ह कर रह( हँू। 

आपके इन फूल1 को जो कMड़े-मकोड़ े नुकसान पहँुचात े हo, उ�ह2 चट कर जाती 

हँू!’- ऐसा सहज भाव था उसका। इसके बाद एकाएक उड़के जाकर ए�रयल पर 

बैठ गयी और गाना गाने लगी। ऐसा लगा, हमने उसे अपने बगीच े म2 रहने 

%दया है, इसके �लए वह कृत� है और गाना गाकर ध�यवाद जता रह( है। 

द%हयर के गीत1 म2 Xकतनी मूछAना, Xकतना उतार-चढ़ाव, Xकतना ला�लcय, 

Xकतना वैGच�य होता है- यह तो आप रोज ह( सुनत े ह1गे। कई %दन1 तक 

अ9ययन करके मoने यहाँ कM द%हयर GचHड़या के गाने को अपनी भाषा म2 

�ल�पब� करने कM को�शश कM थी। कुछ खास हा�सल नह(ं है, hय1Xक असल( 

चीज तो गाने का सुर होता है और इसे �ल�पब� करना मेरे बस कM बात नह( ं

है। इससे गाने के तर(के को थोड़ा-बहुत समझा जा सकता है। कुछ आपको भी 

भेज रहा हँू-  

ओ पी पी पी पी पी- Gच«... 

(दो �मनट) 

ओ जा- गो �शि�गर �शि�गर �शि�गर 
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(साथ-ह(-साथ उड़ गयी) 

�प-ं केरेः �प-ं केरेः �प-ं केरेः...  

(पाँच �मनट) 

पी पी पी- कोय तुमी- कोय तुमी- कोय तुमी- कM कM कM 

(तीन �मनट) 

�t �t �t �t �t- या �t- या... 

(दो �मनट) 

पी ई ई ईः- पी ई ई ईः 

(�मनट भर) 

पी RK ंRK ंRK ंRK ंRK-ं ची ची ची 

(पुकारत ेहुए उड़ गयी) 

Xक जे- Xक जे- Xक जे- Xक जे- Xक ए Xक ए Xक ए- X4Xकक् X4Xकक्...  

(�मनट भर) 

पी पी पी- Xक कोरछो जे- Xक कोरछो ज-े दcुतोर- दcुतोर  

(tायः दो �मनट) 

ए Xक रेः- ए Xक रेः- ए Xक रेः- चोख गेलो- चोख गेलो... 

(तीन �मनट) 

(�शि�गर- जeद(, के रे- कौन रे, कोय तुमी- कहाँ तुम, Xक जे- hया जो, Xक 

ए Xक- hया यह hया, Xक कोरछो जे- hया जो कर रहे हो, दcुतोर- धcत तरे(, ए 

Xक रे- यह hया रे, चोख गेलो- आँख गयी) 

इनके अलावे और भी कई तरह कM पुकार हo, िज�ह2 हमारे अ�र1 म2 �लखना 

मुि[कल है। मेर( इrछा है Xक द%हयर GचHड़य1 के tे�ण पर एक छोट(-सी Xकताब 

�लखू।ँ ड�ेवड लैक (David Lack) कM ‘%द लाईफ ऑफ %द रॉRबन’ Xकताब देखी 

आपने? वहाँ मेर( शेeफ म2 है, चाह2, तो देख सकत े हo। वैसी ह( एक Xकताब 

�लखने कM इrछा है। हो पायेगा Xक नह(ं, पता नह(ं। इस देश म2 बाधाएं बहुत हo। 

एक बाधा है, जनसमागम। बहुत-से बेकार लोग1 का वास है इस देश म2, िजनका 

कोई भी काम नह(ं है। यहाँ-वहाँ बैठकर ग|प2 हाँकना ह( एकमाK काम होता है 

उनका। जब-तब बेधड़क चले आत े हo, न उ�ह2 भगाया जा सकता है, न %दल 

खोलकर उनका Tवागत Xकया जा सकता है। बेमौसम कM बरसात या आँधी कM 

तरह। महा-5खझाऊ। Xफर भी थोड़ा-थोड़ा करके �लख रहा हँू। ड�ेवड लैक कM उस 

Xकताब म2 एक बात है, स_भव हो, तो �मलान करके दे5खएगा- जो बात उ�ह1ने 
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रॉRबन रेड¯ेTटेड के बारे म2 �लखी हo, वह द%हयर पर लागू होती हo या नह(ं! मुझ े

तो लगता है Xक लागू होती हo। वह बात है- GचHड़याँ हर समय �tया को �रझाने 

के �लए ह( गाती हo- ऐसा नह(ं है। ड�ेवड लैक ने पाया Xक Xकसी नर रॉRबन 

रेड¯ेTटेड के इलाके म2 जब कोई दसूरा नर रॉRबन रेड¯ेTटेड आ जाता है, तब 

आग�तुक Gचड़ ेको उ`े[य कर यह वाला Gचड़ा गान1 का तूफान खड़ा कर देता 

है। अथाAत ्झंकार के मा9यम से ह( उसे हंुकार देता है। मनुBय के साथ यह(ं पर 

अ�तर है। हमारे इलाके पर जब कोई दसूरा अवां�छत दावा ठ1कता है, तो हम 

उसके t�त गाल(-गलौज करते हo, मुकदमा दायर कर देत ेहo, लेXकन Gचड़ा गाना 

ह( गाता है। दसूर( ओर °ेसपासर Gचड़ा इस गाने कM मयाAदा कM र�ा भी करता 

है। ओह, यह आपका इलाका है, मo समझ नह(ं पाया था, सो सॉर(- संकुGचत 

होकर कुछ ऐसा ह( हाव-भाव जताकर वह Gचड़ा हट जाता है। हालाँXक प�ी-

समाज म2 सभी इतने �वनीत नह(ं होत ेहo, दो-एक को मार-पीट कर भी भगाना 

पड़ता है। आपके मन म2 t[न उठ सकता है, इनके अपने इलाक1 का मा�लकाना 

कौन �नधाA�रत कर देता है? ये खुद ह( तय करत े हo। Xकसी भी अनGधकृत 

इलाके पर जो पहले दखल जमा लेता है, वह इलाका उसी का हो जाता है- प�ी-

जगत म2 सबने इस �नयम को Tवीकार कर �लया है। एकाGधक द%हयर के पैर1 

म2 �व�भ�न रंग1 के �रगं पहना कर उनके दैनि�दन जीवन के X4या-कलाप1 का 

आप लोग भी अ9ययन कर सकत ेहo। द%हयर के स_ब�ध म2 और भी कुछ बात2 

बताकर मo पK समा|त कर रहा हँू। द%हयर1 का tधान भोजन कMट-पतंगे होते 

हo। उ�ह2 य%द �पजंड़ ेम2 रखना चाह2, तो चना, सcतू या फल 5खलाने से नह(ं 

चलेगा- वे तोता-%हरामन कM तरह वैBणव tकृ�त के नह(ं होत,े वे Tवाभा�वक Yप 

से शाhत होत े हo। इसी�लए शायद उ�ह2 ‘राधाकृBण’ बोलना नह(ं �सखाया जा 

सकता। इनकM tकृ�त म2 एक और बात गौर करने लायक है। ये कचबGचया 

GचHड़य1 कM तरह झु/ड बनाकर नह(ं रह सकत।े यहाँ तक Xक अपनी संGगनी के 

साथ भी इनका बहुत लगाव हो- ऐसा नह(ं है। जब ज�रत होती है, तब �tया के 

�लए ये गीत1 का झरना भले बहा द2, लेXकन उसके साथ Gचपके रहने कM tविृcत 

इनम2 नह(ं होती। �मजाज भी इनका तजे होता है, अँ�ेजी म2 िजसे pugnacious 

कहत ेहo। कह सकत ेहo, इनका चाल-चलन, इनका हाव-भाव सब आ%टATट1-जैसा 

होता है। ये gयिhत-Tवातं�य के प�पाती होत े हo, Xकसी के भी साथ pयादा 

घुलना-�मलना पस�द नह(ं करत।े Xफन ् साहब ने �लखा है Xक अ/डमान 

uवीपसमूह के रॉस आईलैझड म2 द%हयर1 के झु/ड के झु/ड नजर आत ेहo, जो 
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मनुBय को देखकर भागत ेनह(ं हo। बड़ ेद%हयर को �पजंड़ ेम2 रखना मुि[कल है, 

पोस नह(ं मानत ेये, मर जात ेहo। इसका एक कारण शायद यह है Xक जो कMट-

पतंगे इनके खाuय हo, उनका इ�तजाम करना मुि[कल है। एक साहब ने हालाँXक 

द%हयर के जोड़ ेको �पजंड़ ेम2 पोसा था, �पजंड़ ेम2 अ/ड ेदेकर बrच ेका लालन-

पालन भी Xकया था जोड़ े ने- Xफन ् साहब ने �लखा है। उन लोग1 कM �लखी 

Xकताब2 जब भी पढ़ता हँू, एक बात बार-बार मन म2 आती है। tकृ�त के tcयेक 

आचरण कM छोट(-छोट( बात1 के t�त भी उनके मन म2 Xकतनी अद_य िज�ासा 

होती है! हमारे देश म2 Xकतने फूल, Xकतने पंछ~, Xकतने tकार के व�ृ पाये जात े

हo, Xक�तु इनके बारे म2 Xकसी के मन म2 कोई िज�ासा ह( नह(ं होती। दो-चार 

GचHड़य1 तथा व�ृ1 के नाम बेशक बहुत-से लोग जानत ेहo, लेXकन उनके �ान के 

बाहर जो कुछ भी है, वह ‘जंगल(’ या ‘hया पता’ कM �ेणी म2 आत ेहo। हमारे 

देश म2 तथाकGथत �श¨�त लोग और भी अ� होत ेहo। थोड़ी-सी चBेटा करके व े

नाना tकार के �वषय1 का �ान-लाभ कर सकत ेहo, लेXकन यह चBेटा वे नह(ं 

कर2गे। नौकर( या gयवसाय के अलाव ेजो काम करत े हo लोग, वह है- घ%टया 

Tतर कM पर�न�दा! सोचकर अफसोस होता है। आ[चयA दे5खये Xक बात1-ह(-बात1 

म2 मo भी पर�न�दा म2 रम गया हँू। यह शायद हमारे खून म2 ह( होता है। पK 

बहुत ल_बा हो गया है, और आपका समय नBट नह(ं कYँगा। GचHड़य1 पर कौन-

सी नयी क�वता �लखी आपने? भेिजएगा। GचHड़य1 को आक�षAत करने के �लए 

जो इ�तजाम आप लोग1 ने Xकये हo, उनसे कोई GचHड़या आकृBट हुई है या नह(ं- 

यह बताने के �लए सु�ी डाना से क%हएगा। आशा करता हँू, मेरे छोटे-से 

GचHड़याघर कM सभी GचHड़याँ TवTथ ह1गी। कोई अTवTथ %दखे, तो उसे छोड़ 

द(िजएगा। उeल ूकैसा है? उसे मांसाहार बहुत पस�द होता है। माल( को मo चूहे 

पकड़ने के �लए बोल आया हँू। चूहा अगर रोज न �मल पाय, तो बाजार से मांस 

का कMमा मँगवा %दया कMिजएगा। यहाँ के सारे मामले �नपटा कर लौटने म2 मुझ े

देर हो जायेगी शायद। जमी�दार(-स_बि�धत कायA �नपटाने के �लए ‘पावर ऑफ 

अटॉन�’ मo इसी पK के साथ भेज रहा हँू। रcनtभा इसी के साथ आपके �लए 

हजार �पये का एक 4ॉTड चके भेज रह( हo। वे कह रह( हo- यह पा�र��मक 

नह(ं, tणामी है। सु�ी डाना का चके कल या परस1 भेज2गी वे।  

आप लोग हमलोग1 का |यार और नमTकार Tवीकार कर2। सभी खबर1 के 

साथ उcतर द(िजएगा। 

इ�त- 
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      आपलोग1 का 

      अमरेश’ 

क�व चके कM ओर देखने लगे। सहसा एक �वGचK बात उनके मन म2 आयी। 

होठ1 पर मदृ ुमुTकान खेल गयी। डाना के टेबल पर पK �लखने का जो पैड था, 

उसे लेकर उस पर �लखा उ�ह1ने-  

 क�व के तपTया-लोक म2 आयी है अ|सरा 

 युग-युग म2 धरकर नाना Yप। 

 कभी म%दरा�ी बन लड़खड़ाती सुरापाK �लये हाथ 

 यौवन-pवार से मदमाती आयी pयोcTना-नील राRK म2 

 कभी चुपके से 

 आयी भhतYप म2; 

 tशंसा के वाणी-Yप म2 कभी आयी वह 

 उr²व�सत र�सक वेश म2; 

 जनता का Yप धरकर कभी Xकया अ�भषेक 

 आदेश Xकया कभी, तो कभी वह ‘चके’। 

 बार_बार उसके सम� पराभव Xकया Tवीकार 

 Xफर भी मo क�व �न�वAकार 

 ब�द( बन रहता कारागार म2 होके शू�य-ग�त 

 Xफर एक %दन उड़ जाता बनके मुhत tजाप�त। 

 (बँगला म2 �ततल( को tजाप�त कहत ेहo।) 

क�वता कM ओर कुछ पल िTमतहाTय के साथ देखने के बाद क�व ने चके 

को म�नबैग म2 डाल �लया। 

अगले ह( पल डाना कमरे म2 आयी।  

“ओह, आप आये हo। अrछा हुआ। मo आपके पास जाने कM सोच ह( रह( थी। 

ताड़ के पेड़ पर हमने जो बhसा लटकाया है, उसम2 एक जोड़ा मैन1 ने घ1सला 

बनाया है। ...यह hया है, क�वता �लखी है लगता है?” 

क�व ने क�वता पढ़कर सुना द(।  

“अचानक यह भाव आया आपके मन म2?” 

“बस आ गया।” 

“च�लए, मैन1 का घ1सला %दखलाती हँू।” 

“चलो, लेXकन आकर चाय पीऊँगा एक।” 
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“ठ~क है।” 

दोन1 �नकल पड़।े 

क�व ने काफM देर तक घूम-Xफर कर घ1सले का �नर(�ण Xकया। सह( म2 

मैन1 का एक जोड़ा च1च म2 �तनके लेकर बhसे म2 आ रहा था Xफर बाहर �नकल 

रहा था। 

“देखा आपने? मुझ ेतो बहुत मजा आ रहा है देखकर।” 

“मुझ ेलेXकन अrछा नह(ं लग रहा।” 

“hय1?” 

“नह(ं जँच रहा। ऐसा लगता है, एक स�थाल-द_पिcत को लाकर Xकसी ने 

कोलकाता के दमुंिजले ³लटै म2 ठहरा %दया है। लग रहा है, यह एक फ�दा है, 

घ1सला नह(ं।” 

“आप भी hया अजीबो-गर(ब कeपना करने लगत े हo। च�लए, चाय बना दूँ 

आपके �लए।” 

डाना ने हँसी म2 यह बात कह( थी, लेXकन यह बात जाने hय1 क�व को चुभ 

गयी। 

“चलो Xफर।” 

दोन1 Xफर डरेे कM ओर लौट पड़।े 

डाना अनमनी-सी हो गयी। 

अ�याय- 2 
 

अगल( सुबह सोकर उठत ेह( डाना को सबसे पहले मैन1 के घ1सले कM ह( 

बात याद आयी। जeद( से मुँह-हाथ धोकर वह ताड़ के पेड़ कM ओर चल पड़ी। 

वहाँ पहँुचत ेह( िजस चीज पर उसकM नजर पड़ी, उससे वह च�क गयी। घ1सले 

से साँप का एक क2 चुल लटक रहा था। दोन1 GचHड़याँ कहाँ गयीं? इधर-उधर देखा 

उसने, पर कह(ं नजर नह(ं आयीं। यह तो अrछ~ आफत आन पड़ी! उनके घ1सले 

म2 साँप घुस गया hया! जeद( से जाकर वह नौकर को बुला लायी। नौकर कुछ 

पल मुँह उठाये देखता रहा, Xफर बोला, “पcथर फ2 ककर देखूँ?” 

“पcथर फ2 कोगे? य%द उन लोग1 ने अ�दर अ/ड ेदे रखे ह1 तो! तुम चढ़ नह( ं

सकत ेपेड़ पर?” 

“नह(ं।” 

“तो Xफर उपाय?” 
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नौकर ने ताड़ के पेड़ के नीच ेजाकर उसे %हलाने कM को�शश कM, पेड़ जरा 

भी नह(ं %हला। 

“कह(ं से सीढ़( का जुगाड़ कर सकत ेहो?” 

“सीढ़( से hया होगा?” 

“सीढ़( लगाकर तो तुम चढ़ सकत ेहो।” 

“यह मुझसे नह(ं होगा। वहाँ चढ़कर जान दूँगा hया? य%द सह( म2 वहाँ साँप 

हुआ और वह मेरे पीछे पड़ गया तो? बाप रे बाप, यह मुझसे नह(ं होगा 

माईजी।” 

डाना को लगा, साँप का क2 चुल %हल रहा है। वह खुद को असहाय पा रह( 

थी। %दन-दहाड़ ेउसकM आँख1 के सामने इतनी बड़ी एक दघुAटना घट रह( थी और 

वह कुछ नह(ं कर सकेगी, खड़े-खड़ ेदेखत ेरहेगी �सफA ! नह(ं, यह नह(ं हो सकता। 

कुछ तो करना ह( पड़गेा। 

“तुम पहले एक सीढ़( जुगाड़ करके लाओ तो। तुम नह(ं चढ़ना चाहते, तो मo 

चढ़कर देखूगँी।” 

“सीढ़( मo कहाँ से लाऊँ?” 

“मo आन�दबाबू के नाम हाथ-Gच�ी �लख देती हँू। Gच�ी लेकर तुम भागे 

जाओ। वे एक सीढ़( का जुगाड़ जYर कर सकत ेहo। भागके जाना और भागके 

आना।” 

डाना ने कमरे म2 आकर जeद(-जeद( Gच�ी �लखी- 

‘��ाTपदेषु, 

बहुत मुि[कल म2 पड़ गयी हँू। ताड़ के पेड़ वाले मैन1 के घ1सले म2 साँप घुस 

गया है। एक सीढ़( चा%हए। एक आदमी भी भेज सक2 , तो अrछा रहेगा। आपको 

आने का कBट नह(ं उठाना है, एक सीढ़( �मल जाय, तो मo स_भाल लूँगी। आप 

Rबलकुल नह(ं आईएगा। आने से मo गुTसा कYँगी। �वपिcत के समय पुYष कM 

मदद के Rबना भी हमलोग िTथ�त स_भाल सकत े हo- इसे मेहरबानी करके 

जाँचने का अवसर द(िजए। इ�त- 

       डाना’ 

 

बीत े %दन मनुBय-�न�मAत आड_बरयुhत कृRKम घ1सले म2 मैन1 के जोड़ ेको 

देखकर क�व के मन म2 जो बेसुरा राग बजा था, उसी ने अगले %दन उ�ह2 एक 

क�वता �लखने के �लए tवcृत Xकया। ताcका�लक कारण था, एक काला कौआ। 
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काला कौआ उनके घर के सामने एक डाल( पर बैठकर तारTवर म2 चीcकार कर 

रहा था। म�दाXकनी होतीं, तो उसके ककA श ‘काँ- का-ँ का-ँ’ Tवर को Rबलकुल 

बदाA[त नह(ं करतीं, कौए को भगाकर ह( दम लेतीं। क�व लेXकन उuबु� हुए और 

छ�द1 म2 गूँथकर खा-म-खा कौए को उपदेश देने बैठ गये। दो लाईन �लखने के 

बाद उ�ह2 महसूस हुआ Xक जैसे ह( भाव जमेगा, ठ~क उसी समय खून के मामले 

के कागजात लेकर कुबड़ा गणेश गुम[ता आकर हािजर हो जायेगा। छ�द मन म2 

ह( रह गया और उनकM भ�ह2 �सकुड़ गयीं। 4ोध भी आया, लगा Xक आने पर 

उसे भगा ह( %दया जायेगा, लेXकन साथ-ह(-साथ यह भी अनुभव हुआ Xक इससे 

छ�द Rबखर जाय2गे। गणेश के साथ-साथ क�वता भी tTथान कर जायेगी। Xकया 

hया जाय! गणेश को कैसे टरकाया जाय- कह(ं सह( म2 वह आ गया तो? 

अचानक 9यान आया- एक उपाय है। ठाकुर को बलुाया। RKपु/डधार( मैGथल 

ठाकुर दरवाजे पर आकर अपनी अधकचर( शैल( कM बँगला म2 बोला, “आमाके 

डाXकयेसेन बाबू?” (‘मुझ ेबुलाया है बाब’ू) 

“देखो, अभी य%द कोई �मलने आये, तो उससे कहना Xक बाबू कM तRबयत 

ठ~क नह(ं है, अभी Xकसी से भी भ2ट नह(ं कर2गे।” 

“बेश। भात तो रा�ना को�रयेसी, द-ूचार ठो रोट( Xक बानाबो? शो�रर जोखन 

खाराप- ” (‘ठ~क है। भात तो पका �लया है, दो-चार रो%टयाँ भी बना दूँ? जब 

तRबयत ठ~क नह(ं- ’) 

“नह(ं, भात ह( खाऊँगा।” 

ठाकुर चला गया। क�व ने 5खड़कM से बाहर कM ओर देखा। काला कौआ तब 

भी पुकार रहा था। उसे उ`े[य कर क�व ने �लखा- 

 ब�लBठ काले कौए 

 जो हो, वह( रहो तुम 

 बुलबुल भला Xकस दःुख म2 बनो तुम? 

 (कुल 28 पंिhतय1 कM क�वता) 

डाना के नौकर uवारा आन�दबाबू के बैठकखाने का कड़ा बजात े ह( ठाकुर 

आकर हािजर हुआ। वह मानो मौके के इ�तजार म2 ह( बैठा हुआ था।  

“बाबू कM तRबयत खराब है। मुलाकात नह(ं होगी।” 

“माईजी ने मुझ ेएक ‘मोई’ लेने के �लए भेजा है।” 

“‘मोई’? माने सीढ़(?” 

“हाँ।” 



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

“सीढ़( तो हमारे यहाँ है नह(ं।” 

“Xकनके यहाँ है?” 

“Yपच�दबाबू के यहाँ ल_बी-सी सीढ़( देखी है एक। वहाँ जाने से �मल सकता 

है।” 

“ठ~क है।” 

 

Yपच�दबाबू ऑXफस जा चुके थे।  

�नयमानुसार च/डी आ चुका था बकुलबाला के पास। वह एक दःुसंवाद लेकर 

आया था। बहुत को�शश1 के बाद भी गणेशा इस बार पील( GचHड़या का घ1सला 

नह(ं खोज पाया था। पील( GचHड़या के घ1सले कM खोज पर च/डी का भी भ�वBय 

दाँव पर लगा हुआ था। बकुलबाला ने उससे वादा कर रखा था Xक य%द वह 

पील( GचHड़या का बrचा लेकर आ सके, तो वे उसे एक ‘एयर-गन’ खर(दवा द2गी। 

बेशक, इसके �लए च/डी को भी ‘तीन-सrची’ कसम खानी पड़ी थी Xक वह एयर-

गन से कौए के अलावे Xकसी और GचHड़या को नह(ं मार सकेगा। Rबeल(, नेवला, 

�सयार, पगला कुcता- इन पर �नशाना साध सकता था, पर Gगलहर(, बकर( के 

बrचे, गाय के बछड़ ेपर Rबलकुल नह(ं। च/डी इन शत´ पर राजी था, लेXकन 

गणेशा ने जो बताया, उससे तो इस साल एयर-गन �मलने कM आशा �नराशा म2 

बदल गयी थी।  

बकुलबाला एक धनुष पर डोर( चढ़ा रह( थीं। उ`े[य- बदमाश कौओं को सबक 

�सखाना। दरअसल, बकुलबाला इन %दन1 थोड़ ेआराम के साथ बरामदे पर ‘उठे 

चूeहे’ पर खाना पकाना चाहती थीं (इतनी गम� म2 भला उस दड़बेनुमा रसोईघर 

म2 %टका जा सकता था!), लेXकन कौओं कM बदमा�शय1 के कारण यह हो नह(ं पा 

रहा था। जरा भी %हलने का उपाय नह(ं था- कभी कौआ भुनी मछल( लेकर भाग 

जाता था, तो कभी दधू म2 च1च डूबा देता था। तंग आ गयी थीं वे। आज उ�ह1ने 

तय कर �लया था Xक तीर-धनुष से कौओं को भगाने के बाद ह( वे खाना पकाने 

बैठ2गी। तीर-धनुष बगल म2 रखा रहेगा, तो मुँहजले पास नह(ं फटक2 गे।  

च/डी के मुँह से दःुसंवाद सुनकर �सफA  भ�ह1 को �सकोड़ा उ�ह1ने। भाव था- 

तुम परले दजµ के नालायक हो- यह मुझ ेपहले से पता था।  

tकट म2 उ�ह1ने कहा, “डोर( पहनाना जरा। मo कमची को दबाकर पकड़ती हँू। 

खूब कस-कस के बाँधना।” 



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

(कमची- बाँस को ल_बाई म2 चीरकर �नकाले गये लचकदार टुकड़े, ‘बcती’ या 

‘खपrची’ भी कहत ेहo; बँगला म2 ‘बाँखा�र’ श�द का tयोग हुआ है।) 

च/डी ने यथासा9य कसकर डोर( को बाँध %दया।  

“अब तीर चलाओ तो एक। मारो उस कौए को। मुँहजले ने सुबह से परेशान 

कर रखा है।” 

“तीर कहाँ है?” 

“वो रहा। सुबह से तीर ह( तो बना रह( थी। अकेले बाँस चीरकर बनाया मoने। 

तुम तो अब जाकर आये हो।” 

धनुष पर तीर चढ़ाकर �नशाना साधत ेह( कौआ उड़कर भाग गया। आस-पास 

जो दो-एक थे, वे भी उड़ गये।  

“यह( इनका ईलाज है।” 

बकुलबाला कM आँख2 चमक उठ~ं।  

“लाओ-लाओ, एक बार देना मझु-े ” 

एक कौआ थोड़ी दरू( पर �मिcतर लोग1 के सीढ़(घर कM छत पर आकर बैठा 

था Xफर। बकुलबाला तीर-धनुष को आँचल म2 छुपाकर दबे पाँव उस ओर बढ़ने 

लगीं।  

“अब चलाईए।” च/डी फुसफुसा कर बोला।  

अrछे-से �नशाना लगाकर बकुलबाला ने तीर चलाया। जरा-सा के �लए बच 

गया कौआ, उसके �सर के पास से तीर गुजर गया। कौआ ‘काँव-काँव’ का शोर 

मचात ेहुए उड़कर भागा। 

“तीर खोजकर ले आओ।” 

च/डी तीर के समान भागा और कुछ ह( पल1 म2 तीर उठाकर ले आया। ऐसे 

मामल1 म2 वह उTताद था एक।  

“वह(ं रख दो। सब सजाकर रखना।” 

च/डी ने चुपचाप आदेश का पालन Xकया।  

अब बकुलबाला पील( GचHड़या के tसंग पर आयीं- 

“गणेशा को इस बार पील( GचHड़या का घ1सला %दखा ह( नह(ं?” 

“अमरबाबू के आम-बागान म2 बीत ेसाल गणेशा ने पील( GचHड़या का घ1सला 

देखा था। इस साल उस बागान म2 पील( GचHड़या ह( नजर नह(ं आ रह( है। 

गणेशा बता रहा था Xक अमरबाबू के लोग1 ने तरह-तरह के जाल और फ�दे 
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Rबछाकर और ब�दकू2  दागकर GचHड़य1 को भड़का %दया है। इस साल शायद 

GचHड़याँ इस इलाके म2 घ1सले न ह( बनाये।” 

“धcत! ऐसा कभी होता है? यहाँ कM GचHड़याँ hया घ1सला बनाने के �लए 

%दeल( और मhका चल( जाय2गी? गणेशा बेवकूफ है, कुछ नह(ं जानता। तुम खुद 

ह( खोजकर देखना न।” 

“मo तो पील( GचHड़या का घ1सला पहचानता ह( नह(ं।” 

“GचHड़ये का घ1सला पहचानना कौन-सी बड़ी बात है? देखे नह(ं हो घ1सला?” 

“हमारे घर के छpजे म2 एक बार मैन1 ने घ1सला बनाया था। कौए का 

घ1सला भी देखा है। बया के घ1सले भी देख रखे हo मoने, लेXकन सब तो अलग-

अलग होत ेहo। पील( GचHड़या का घ1सला तो कभी देखा ह( नह(ं मoने।” 

“गणेशा ने देखा है न, उसीसे से पूछ लेना।” 

“ठ~क है।” 

इसी समय बाहर दरवाजे से आवाज आयी, “बाबू घर म2 हo hया?” 

“देखना तो, इस समय कौन आ गया?” 

च/डी बाहर गया। डाना के नौकर को वह पहचानता था। आन�दबाबू को 

डाना uवारा �लखी हाथ-Gच�ी लेकर वह अ�दर आया Xफर। 

“अमरबाबू के बागानबाड़ी म2 जो लड़कM रहती हo, उ�ह1ने एक सीढ़( के �लए 

आन�दबाबू को �लखा है। आन�दबाबू ने यहाँ भेज %दया है।” 

“Gच�ी पढ़ना जरा।” 

डाना के बारे म2 इhकM-दhुकM बात2 बकुलबाला ने Yपचँद से सुन रखी थीं। 

सुना था Xक लड़कM अrछ~ पढ़(-�लखी है ओर अमरबाबू ने दो सौ �पये मह(ने 

पर उसे नौकर( दे रखी है। डाना के स_ब�ध म2 बकुलबाला के मन म2 एक 

कौतूहल तो था ह(, Gच�ी सुनने के बाद यह और भी बढ़ गया। बहुत उcसा%हत 

हो उठ~ं वे। Xकतना अrछा �लखा है उ�ह1ने! बेशक, पुYष1 कM मदद लेनी ह( 

होगी- यह कोई जYर( तो नह(ं। कeपना म2 उ�ह2 मैन1 के घ1सले म2 घुसा साँप 

%दखायी पड़ने लगा। बहुत पहले, बचपन म2 उ�ह1ने ऐसा एक वाकया अपनी 

आँख1 से देखा था। उनके कबूतर1 के दड़बे म2 साँप घुस गया था। एकाएक उनकM 

सार( शिhतयाँ उ`ी|त हो गयी।ं  

बोल(ं व,े “च/डी, तुम तीर-धनुष साथ म2 लो। नौकर को बुलाओ, सीढ़( लेकर 

चलेगा वह। हमलोग भी चल2गे, चलो।” 
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डाना को देखकर बकुलबाला वाTतव म2 अवाक् रह गयीं। उ�ह1ने सोच रखा 

था Xक मेम साहब-जैसी अदाओं वाल( Xकसी म%हला को देख2गी वे। मह(न धा�रय1 

वाल( साड़ी पहने हुए, छरहर( देहयिBट वाल( ये ह( डाना हo hया? Xकतने सु�दर 

नैन-नhश हo! यह तो बrची है! उ�ह2 बहुत अrछ~ लगी वह।  

“नमTकार।” 

डाना कM ओर बढ़कर गमAजोशी से नमTकार Xकया उ�ह1ने। 

“नमTकार, लेXकन माफ कMिजए, मo आपको पहचान नह(ं पा रह( हँू।” 

“मo बकुलबाला हँू। अपने प�त के मुँह से आपके बारे म2 बहुत सुना है मoने।” 

“अrछा, कौन हo आपके प�त?” 

बकुलबाला ने च/डी से कहा, “बता न रे।” 

“Yपचँदबाबू।” 

“ओह, Yपचँदबाबू कM पcनी हo आप! आईए-आईए। ...मo एक मुि[कल म2 पड़ 

गयी हँू। वहाँ दे5खए- ” 

बकुलबाला ने दोदeुयमान क2 चुल कM ओर देखा एक बार। 

“सब सुन �लया है मoने। आन�दबाबू के पास सीढ़( नह(ं थी। आदमी घूमकर 

मेरे घर गया था। उसके हाथ आपने जो Gच�ी भेजवायी थी, उसे च/डी ने मुझे 

पढ़कर सुनाया। मo खुद कुछ पढ़ना-�लखना नह(ं जानती- िजसे काला अ�र भoस 

बराबर कहत े हo, वह(। लेXकन आपने Gच�ी म2 जो �लखा था, वह मुझ े इतना 

अrछा लगा Xक मo रह नह(ं पायी, खुद चल( आयी। Rबलकुल सह( बात है, छोटे-

मोटे मामल1 म2 पुYष1 कM मदद hय1 लेने जाय2गे हमलोग? च�लए, देखत े हo। 

...अरे सुनो, अब सीढ़( दो मुझ ेइधर।” 

डाना को कुछ बोलने का मौका %दये बगैर सीढ़( हाथ1 म2 लेकर बकुलबाला 

ताड़ के पेड़ कM ओर बढ़ गयी।ं जब व ेसीढ़( को उठाकर बढ़ रह( थीं, तब डाना 

उनकM दोन1 बाँह1 कM मांसपे�शय1 को देखकर दंग रह गयी। बहुत %दन1 पहले 

सकA स म2 ऐसी म%हला को देखा था उसने। ल_बी सीढ़( को ताड़ के पेड़ से 

%टकाने के बाद डाना कM ओर मुड़कर बकुलबाला बोल(,ं “आईए आप।” 

बकुलबाला का फ2 टा कसा हुआ था ह(, �सर का जूड़ा खुल गया था और वेणी 

पीठ पर लहरा रह( थी। आँख2 कौतूक से 5झल�मला रह( थीं। अ�तु Z[य था! 

डाना मुँह बाये �सफA  देखे जा रह( थी उनको।  

बकुलबाला ने सहसा सफाई देने के अ�दाज म2 डाना से कहा, “आप शायद 

सोच रह( ह1गी Xक नौकर से सीढ़( ढुलवाने कM Xफर hया ज�रत थी- hया वह 
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पुYष नह(ं है? इसके उcतर म2 मo कहँूगी- जब उन लोग1 को तनखा देकर रखा 

है, तो उनसे काम भी तो लेना है। जब वे नह(ं रह2गे, तब हम खुद सब कर2गे। है 

Xक नह(ं? आईए, सीढ़( को नीच ेसे कसकर पकHड़ए, मo चढ़ती हँू।” 

डाना आगे बढ़(। बकुलबाला के अtcया�शत आ�वभाAव से शुY म2 वह थोड़ी 

झुंझलायी थी, लेXकन उनके सरल और खुले मन कM बातचीत से यह झुंझलाहट 

दरू गयी थी। Yपचँदबाबू कM पcनी इतनी �मलनसार हo और अभी तक उनसे 

प�रचय नह(ं हुआ था!  

“सु�नए, जोर से पकड़ कर र5खएगा सीढ़( को।” 

“आप चढ़ तो रह( हo, लेXकन वहाँ सह( म2 साँप हुआ तो?” 

“हो, तो हो! मेरा hया कर लेगा? ऐ च/डे, वो जो टहनी पड़ी है, मुझ ेथमाओ 

तो। नजद(क जाकर इसी से पहले ख1चा माYँगी। साँप होगा, तो फंुफकारेगा, या 

Xफर, बाहर �नकल आयेगा।” 

च/डी ने टहनी लाकर %दया, बकुलबाला ने उसे कमर म2 तलवार कM तरह 

ख1स �लया। Xफर चढ़ना शुY Xकया उ�ह1ने। डाना ने मजबूती के साथ सीढ़( को 

थाम रखा था। मैन1 का दल आcतATवर म2 चीख-पुकार मचाने लगा। दो-एक ने 

उड़त े हुए आकर बकुलबाला के �सर पर च1च मारने कM भी को�शश कM। 

बकुलबाला कमर से टहनी को �नकाल कर उसे तलवार कM तरह भाँजत े हुए 

ऊपर चढ़ने लगीं।  

“और ऊपर मत जाईए। यह( से ख1चा मारकर दे5खए, अ�दर कुछ है Xक 

नह(ं!” 

बकुलबाला सरपट काफM ऊपर तक चढ़ गयी थीं। घ1सला टहनी के दायरे म2 

आ गया था। पहले उ�ह1ने क2 चुल पर ख1चा मारा, ख1चा लगत ेह( वह लहरात े

हुए नीच ेGगर गया। अब घ1सले म2 ख1चा मारा, कोई t�तX4या नह(ं हुई। इसपर 

वे सीधे ऊपर चढ़ गयीं और उचक कर घ1सले के अ�दर देखने लगीं। डाना 

उcसुकता के साथ चहेरा ऊपर Xकये खड़ी थी, बकुलबाला कौतुक से चमकती 

अपनी ZिBट उसपर डालत ेहुए बोल(,ं “साँप-वाँप कुछ नह(ं है। चार नीले रंग के 

अ/ड ेहo। लेकर आने हo?” 

“नह(ं-नह(ं, अ/ड े Xकस�लए लाने! बrच े ह1गे, Xफर देखा जायेगा। आप उतर 

आईए।” 

सधे कदम1 से बकुलबाला फटाफट सी%ढ़याँ उतर गयीं।  
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“अrछा, एक बात बताईए, साँप का यह क2 चुल वहाँ तक गया कैसे होगा 

Xफर?” 

डाना को इस सवाल का कोई जवाब नह(ं सूझ रहा था, इस�लए पूछा उसने। 

बकुलबाला ने जवाब %दया। बोल(,ं “ये करमज�लयाँ ह( च1च म2 करके ले गयी 

ह1गी। कौन दोTत है, कौन द[ुमन- यह समझने कM बु�� इनम2 थोड़ े होती है! 

देखा न, मुझ ेह( च1च मारने जा रह( थीं, जबXक मo उनके घ1सले से साँप भगाने 

जा रह( थी। उनके %दमाग म2 बु�� होती, तो Xफर सोचना ह( hया था!” 

“च�लए, चाय बना दूँ आपके �लए।” 

“यह भी कोई चाय पीने का समय है? चाय पीऊँगी जाकर पाँच बजे, उनके 

ऑXफस से आने के बाद।” 

“Xफर भी च�लए, कुछ देर बै%ठएगा।” 

“हाँ, बैठा जा सकता है, च�लए।” 

कमरे म2 आने के बाद डाना के टेबल पर रखी मोट(-मोट( पुTतक2  देखकर 

बकुलबाला अचि_भत रह गयीं।  

“ये सब आप पढ़ती हo?” 

“पढ़ती हँू बीच-बीच म2। अमरेशबाबू दे गये थे, GचHड़य1 के बारे म2 कुछ 

जानना हो, तो उलट-पलट कर देख लेती हँू।” 

“अrछा, इनम2 GचHड़य1 कM बात2 हo? सभी GचHड़य1 कM Xकताब2 हo?” 

“हाँ। बहुत सार( GचHड़य1 कM तTवीर2 भी हo, दे5खए न।” 

“पील( GचHड़या कM तTवीर है?” 

“पीले रंग कM GचHड़याँ तो कई हo, आप XकसकM बात कह रह( हo?” 

“पीलक, और कौन-सी?” 

“ओह, अrछा। बहुत सु�दर तTवीर है, %दखाती हँू आपको।” 

तTवीर �नकाल कर %दखात े ह( बकुलबाला ने एक तरह से झपट �लया 

Xकताब को। च/डी भी उcसाह म2 आकर झपट रहा था, लेXकन बकुलबाला कM 

डपट खाकर बेचारे को हाथ हटाना पड़ा। 

“तुम छोड़ो तो। पहले मo देख लूँ , Xफर दूँगी तु_ह2। उतावले hय1 हो रहे 

हो?...वाह, Xकतनी सु�दर है! जैसे असल( GचHड़या डाल( पर बैठ~ हो! इसका एक 

बrचा पालने कM मेर( बहुत इrछा है, लेXकन कह(ं �मल नह(ं रहा है।” 
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डाना ने कहा, “हम लोग1 ने कुछ बहे�लय1 को बुलवा रखा है सभी तरह कM 

GचHड़य1 के बrच1 को खोजने के �लए। पील( GचHड़या का बrचा य%द �मला, तो 

आपके पास भेजवा दूँगी।” 

“भेजवा द(िजएगा? सrची? खाईए ‘तीन-सrची’ कसम।” 

बकुलबाला ने चमकती आँख1 के साथ डाना के हाथ दोन1 थाम �लये। 

इतने बचपने कM आशा डाना ने नह(ं कM थी। पहले तो वह भी बrच1 कM 

तरह हँस पड़ी, Xफर ग_भीर हुई वह। 

“‘तीन-सrची’ कसम कM hया ज�रत? �मलने पर जYर भेजवा दूँगी।” 

बकुलबाला कM िजद और बढ़ गयी।  

“नह(ं, आप तीन बार बो�लए- ‘भेजवा दूँगी’, ‘भेजवा दूँगी’, ‘भेजवा दूँगी।’ 

बोलना ह( होगा आपको।” 

बकुलबाला कM आँख1 म2 देखकर डाना अवाक् रह गयी। आँख1 म2 एक 

अTवाभा�वक XकTम कM चमक थी। �सफA  ‘तीन-सrची’ कसम से ह( छुटकारा नह(ं 

�मला डाना को, देह पर हाथ रखकर भी वादा करना पड़ा। वादा होत े ह( 

बकुलबाला का चहेरा खुशी से 5खल उठा।  

“अब मुझ ेचलना चा%हए। वे ऑXफस से आने वाले ह1गे, अभी तक खाना-

वाना कुछ बना नह(ं है। ऐ च/डी, उठ।” 

च/डी आँख2 फाड़ ेनाना tकार कM GचHड़य1 कM तTवीर2 देख रहा था। hया रंग-

Rबरंगी GचHड़याँ थीं!  

“यह कौन-सी GचHड़या है?” 

“धनेश।” 

बकुलबाला 5खल5खला कर हँस पड़ीं। 

“धनेश नाम Xकसी GचHड़या का भी होता है! धनेश नाम सुनकर तो मुझ े

अपने गाँव के धनेश मोयरा कM याद आ जाती है- मोटा, काला, गोल-मटोल था 

वह, देखकर लगता था, एक तरबूज राTत ेसे जा रहा हो। मुझ ेदेखत ेह( बोलता 

था- ‘गुलाब-जामुन खाओगी? चलो दकूान म2।’ मo तो उसे देखत ेह( भाग खड़ी 

होती थी। ...यह GचHड़या तो देखने म2 अ�तु है, च1च के ऊपर फूला हुआ लग 

रहा है। ...च/डी, तुम उठोगे या नह(ं, बोलो। नह(ं उठे, तो मo चल( अकेले।” 

बकुलबाला च/डी के साथ चल पड़ीं। डाना अकेले बैठे-बैठे बकुलबाला के ह( 

बारे म2 सोचने लगी। अrछ~ म%हला लगीं वे। Tवाभा�वक Yप से Yपचँद कM बात 

भी याद आयी। ऐसे शा�तर gयिhत कM ऐसी सरल पcनी! इतनी अrछ~, सहज-
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सरल, TवाT�यवती जीवनसंGगनी पाने के बाद भी कंगले-जैसा hय1 करत ेहo वे? 

महसूस हुआ, शायद सहज-सरल होने के कारण ह( मन नह(ं �मला है। तड़क-

भड़क वाल( तजे-तराAर होती, तो शायद पस�द आती। उसकM Gच�ताधारा �वि¶नत 

हुई। दौड़त ेहुए बकुलबाला Xफर आकर हािजर हु·।  

“एक बात मना करना भूल गयी थी आपको। उनके सामने कभी भूलकर भी 

िज4 नह(ं कMिजएगा Xक मo यहाँ आयी थी।” 

“hय1?” 

“अरे बाप! मुझ े तो कrचा चबा जाय2गे वे। मेरा कह(ं जाना पस�द नह(ं 

उनको।” 

“पील( GचHड़या का बrचा य%द �मला, तो कैसे भेजवाऊँगी आपके पास?” 

“यह च/डा लेने आयेगा। बीच-बीच आकर यह खोज-खबर लेता रहेगा। च/डे, 

भूल मत जाना।” 

“नह(ं भूलूँगा।” 

च/डी ने �सर %हलाकर जता %दया Xक भूलने का सवाल ह( नह(ं है। 

“चलती हँू। दौड़ने के चलत ेहाँफ गयी हँू।” 

बकुलबाला हँसने लगीं। 

“अrछा, चलती हँू Xफर।” 

“ठ~क है। बीच-बीच म2 छुपकर आत े र%हएगा। मo Yपचँदबाबू को कुछ नह(ं 

बताऊँगी।” 

“अrछा आऊँगी। च/डे, चल हम लोग बागान होकर जाय2गे। राTत ेसे जाने से 

कोई देख न ले। %दन चढ़ आया है, लोग1 कM आवाजाह( शुY हो गयी है।” 

“ठ~क है।” 

च/डी को लेकर बकुलबाला चल( गयीं। जात-ेजात े एकबार मुड़कर डाना कM 

ओर देख मुTकुरा· वे। इसके बाद मोड़ पर अZ[य हो गयीं। डाना कुछ देर 

चुपचाप खड़ी रह(। �विTमत थी वह। अ�ुत म%हला हo! उ� बढ़ गयी है, लेXकन 

मन बचपने म2 है। शर(र मन के अeहड़पन के साथ मुकाबला नह(ं कर पा रहा 

था, हाँफ जा रहा था; लेXकन इस तरफ उनका 9यान ह( नह(ं था। थोड़ी ईBयाA 

ज�मी मन म2। लगा, आधु�नकता कM ज%टल मान�सकता, सा%हcय-�व�ान-कला 

कM चचाA, सब इस सरलता के सामने तुrछ हo। भला पेड़ के फूल के साथ कागज 

का फूल मुकाबला कर सकता है कभी? अकारण ह( उसका मन एक �ोभ से भर 

गया। Xफर 9यान आया, GचHड़य1 के पंख पर लेख का जो खाका बनाया था 
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उसने, उसका कुछ %हTसा �लखकर उसने छोड़ रखा है। मैन1 के घ1सले को लेकर 

कुछ समय बीता, कुछ समय बकुलबाला के साथ बीत गया, अब %दमाग लगाया 

जाय- GचHड़य1 के पंख पर। अभी तो समय काटना ह( जीवन कM मुVय समTया 

बनी हुई थी।  

कमरे म2 आकर GचHड़य1 के पंख से स_बि�धत त�या%द सं�ह करने के �लए 

Xकताब2 पलटने लगी वह। अमरबाबू ढेर सार( Xकताब2 रख गये थे उसके �लए। 

पढ़त ेहुए महसूस होता था- यह तो अतल, अथाह है, लेXकन इस अथाह सागर 

म2 कोई कBट नह(ं होता था। उeटे, नये-नये �वTमय से मन रोमांGचत होता था। 

साँप सर(सपृ कM �ेणी म2 आता है और उसी सर(सपृ वगA से प�ीवगA भी 

�वक�सत हुआ है- इस बात पर सहसा �व[वास नह(ं होता, जबXक वै�ा�नक1 का 

यह( मानना है। सर(सपृ1 के शर(र के शeक1 ने ह( पंख1 का Yप धारण Xकया है! 

कहत े हo Xक सर(सपृ-पूवAज1 के शeक प¨�य1 के शर(र पर अब भी मौजूद हo- 

प¨�य1 के नाखून को शeक1 से �न�मAत बताया जाता है, Xकसी-Xकसी प�ी के 

च1च को भी। इनके च1च t�तवषA क2 चुल भी छोड़त े हo, साँप कM तरह! ये सब 

जानका�रयाँ डाना के �लए अब तक कeपनातीत थीं, जबXक वै�ा�नक पयAवे�ण1 

म2 ये बात2 सcय साRबत हो चुकM हo- अTवीकार करने का कोई उपाय नह(ं था। 

जो सर(सपृ सीने को जमीन पर घसीटत े हुए र2गत े थे, उ�ह(ं म2 से कुछ ने 

4मशः �पछले दोन1 पैर1 पर खड़ ेहोकर �सर उठाकर चलना सीखा, इसके बाद 

इनम2 से कुछ ने पेड़ पर चढ़ना सीखा और Xफर उनम2 से कुछ ने हवा म2 उड़ना 

सीखा। अब आकाश को पीछे छोड़ और भी कह(ं जाय2गे hया? hया पता, जा भी 

चुके ह1 और हम2 पता नह(ं है। आकाशचार( होने के बाद इनकM चंचलता तो बढ़( 

ह( है, ZिBटशिhत और �वणशिhत भी कई गुना बढ़ा गयी है। ¸ाणशिhत घट( 

है- बताया जाता है। यह( कारण है Xक दगुA�धयुhत Tथान1 म2 भी ये अनायास ह( 

घूम-Xफर सकती हo, दगुA�धयुhत कMड़-ेमकोड़1 को भी Tवछ�दता के साथ �नगल 

जाती हo। ¸ाणशिhत घटने से देखा जाय, तो एक बाधा ह( दरू हुई है इनकM, 

जीवन का और भी ती¹ता से उपभोग कर रह( हo ये।  

वTतुतः GचHड़य1-जैसी TवतःTफूतA चंचलता tकृ�त के और भी Xकसी tाणी म2 

है hया? GचHड़य1 का असल( प�रचय उनकM tाणल(ला म2 है। जब जागी रहती हo 

वे, पल भर के �लए भी िTथर नह(ं रहतीं। नाचकर, गाकर, उड़कर, रंग1 कM 

बहार लुटाकर वे हर वhत सबको बताती रहती हo Xक हम �सफA  िज�दा नह(ं हo, 

हम जीवन का उपभोग कर रहे हo। उनकM इस ती¹, छ�द-मुख�रत, वणA-�वGचK 
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जीवन-याKा म2 उनके पंख tमुख भू�मका �नभात े हo। ये पंख उनके शर(र कM 

रजाई है (बेशक, उनके पंख चुराकर हम भी रजाई बनवात े हo), ये पंख उनके 

यान-वाहन भी हo, इ�ह(ं के सहारे वे उड़ती हo। इन पंख1 से वे शKुओं से 

आcमर�ा भी करती हo। आस-पास के वातावरण के साथ पंख1 के रंग1 को पूर( 

तरह से घुला-�मला कर वे शKुओं कM आँख1 म2 धूल झ1कती हo- एक जी�वत 

GचHड़या नजर ह( नह(ं आती। लगता है, झाHड़य1 के अ�दर वह छाया-tकाश कM 

एक कलाकार( है- वनमुग� नह(ं, या Xफर, गंगा के Xकनारे पर वे रेत कM लहर2 हo- 

%ट%ºव नह(ं। इनके अलावे, पंख1 के मा9यम से व ेनाना tकार कM tणयल(ला भी 

करती हo। नर Gचड़ा नाना वण´ के पंख1 को फैलाकर tण�यनी को आक�षAत 

करता है। tण�यनी भी tcयुcतर देती है पंख1 के मा9यम से। कुछ GचHड़याँ ऐसी 

भी हo, जो पंख1 से ह( घ1सला बनाती हo अ/ड ेदेत ेसमय। कुल-�मलाकर, GचHड़य1 

के जीवन म2 पंख अप�रहायA है, इसी से उनका gयिhतcव बनता है। दो tजा�त 

कM दो GचHड़याँ पंख1 के कारण ह( अलग-अलग हo, पंख हटा देने पर कुछ �वशेष 

अ�तर नह(ं रह जाता।  

पंख1 के रंग1 के बारे म2 भी एक आ[चयAजनक बात नजर आयी उसे। 

साधारणतया, tा5णय1 के शर(र के अ�दर से ह( रंग1 का �नमाAण होता है। 

GचHड़य1 म2 भी होता है। लेXकन बहुत-सी GचHड़य1 के पंख1 कM बनावट इतनी 

�वGचK होती है Xक सूयA का tकाश उनपर पड़कर �वघ%टत हो जाता है और इस 

�वघ%टत tकाश के �व�भ�न रंग पंख1 से पराव�तAत होत ेहo। आकाश म2 जैसे हम 

इ�zधनुष के �व�भ�न रंग देखत ेहo, काफM कुछ वैसा ह(। ये रंग tकाश के होत े

हo, पंख1 के नह(ं। बेशक, सभी GचHड़य1 के पंख1 म2 tकाश का यह खेल नह(ं 

होता, कुछ GचHड़य1 के पंख1 कM बनावट कM �वशेषता के चलत ेऐसा होता है।  

प�ने पलटत ेहुए एक और जानकार( पर 9यान गया उसका। अ�तु जानकार( 

थी। करोड़1-करोड़ साल तक धरती के tाणी गूँगे थे, उनके मुँह से भाषा बहुत 

बाद म2 �नकल(। मेYद/डह(न tा5णय1 म2 अब भी बहुत-से मूक हo। इनम2 से 

बहुतरेे श�द जYर पैदा करत े हo, लेXकन वह क/ठ से �नःसतृ नह(ं होता, वह 

होता है शर(र के अ�या�य अंग-tcयंग1 से। पतंगे शर(र के एक अंग के साथ 

दसूरे अंग के घषAण से श�द पैदा करत ेहo। मेYद/डधार( उभयचर ह( सवAtथम 

क/ठTवर के अGधकार( हुए थे। मcत दादरु म2ढ़क1 ने ह( सवAtथम गाना गाया था 

और इस गाने का एकमाK उ`[ेय था, tण�यनी का आ�वान।  

क�व ने हड़बड़ात ेहुए tवेश Xकया।  
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“यह तो महा-मुि[कल म2 फँस गया मo।” 

“hया हुआ?” 

“उसी खून के मामले म2 मुझ ेअभी सदर एस.डी.ओ. के पास भागना होगा। 

hया झमेला है यह, बताईए तो! अमरेशबाबू ने तो मुझ ेएक खतरनाक कोeहू म2 

जोत %दया। तु_ह2 भी। तु_हारे �लए भी एक दःुसंवाद है। एक मrछेरा उeलू कुछ 

खा नह(ं रहा है। बेशक, यह माल( का वशAन है, तुम जरा देख आओ। माल( 

काफM मु%टयाया हुआ नजर आ रहा था। hया पता, उeलू के %हTसे का ‘कMमा’ 

वह( खा रहा हो!” 

इतना कहकर क�व डाना के चहेरे कM ओर अपलक ZिBट से देखने लगे- धूप 

कM तजे से डाना का मुखम/डल रिhतम हो उठा था।  

“hया देख रहे हo?” 

“तु_ह2। गजब %दख रह( हो। इस tच/ड धूप म2 तु_हारा एक अ�तु Yप उभर 

आया है। ...ठहरो।” 

टेबल के एक Xकनारे क�व बैठ गये। कुछ देर आँख2 ब�द रखने के बाद एक 

कागज लेकर �लखा उ�ह1ने- 

 मYभू�म कM त|त वायु म2 

 काँट1 के वन म2 5खलत ेगुलाब 

 पGथक भटक जात ेराह  

 अस_भव के आमंKण पर 

 (कुल 12 पंिhतय1 कM क�वता) 

क�वता पढ़कर डाना बोल(, “यह hया हुआ?” 

“हुआ कुछ, चाहे जो भी हो। गुलाब के साथ tलाप �मलाना चाह रहा था, 

नह(ं हुआ। समय नह(ं है अभी। मo चला। तुम जरा उeल ूकM खबर ले लेना।” 

क�व चले गये। डाना ने भ�हे �सकोड़ कर क�वता को Xफर एक बार पढ़ा। 

आन�द आया, भय भी लगा। �वGचK Tवभाव है सpजन का। �पता कM उ� के 

हo, पर मन Xकशोर1-जैसा है। उनके इरादे म2 कोई खोट तो नजर नह(ं आती, Xफर 

भी...  

मrछेरा उeलू कM खोज-खबर लेने डाना �नकल पड़ी। ऐसे समय म2 बाहर 

�नकलना पड़ा- इस पर बुरा भी लगा बहुत। एक ह( बात मन म2 उमड़ने-घुमड़ने 

लगी Xक अथाAभाव के कारण ह( यह सब करना पड़ रहा है। Xफर याद आया, 

क�व भी यह( बात कह रहे थे। अथाAभाव ने सबको कोeहू म2 जोत रखा है, कोeहू 
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भी अलग-अलग tकार के। अमरबाबू कM याद आयी। दसूरे देश1 के वै�ा�नकगण 

प¨�य1 पर िजस तरह कM गवेषणा कर रहे हo, अथाAभाव म2 उस तरह कM गवेषणा 

न कर पाने का �ोभ अमरबाबू-जैसे अमीर आदमी ने भी gयhत Xकया था एक 

%दन- डाना को याद आया। �वGचK चीज है यह �पया। सभी को �पये कM ज�रत 

है, सभी को इसका लोभ है।  

‘कक�रगं-् कक�रगं-् ’ 

डाना ने गदAन घुमाकर देखा, बादामी रंग कM GचHड़या ल_बी दमु लटकाये 

आम कM डाल( पर %हल-%हल कर पुकार रह( थी। इसके बाद नजर पड़ी, 

स��यासी आ रहे थे, हाथ म2 कुछ था उनके। कुछ नजद(क आने पर डाना ने 

पूछा, “hया �लये आ रहे हo?” 

“स�बल।” 

“शॉवेल! hया कर2गे इसका? ओ-हो, आपकM झोपड़ी का कोई खूटँा Gगर गया 

है शायद? इसके �लए आप hय1 कBट कMिजएगा, मo कल अपने नौकर को भेज 

दूँगी, वह ठ~क कर देगा। मुझ े बताना था एक बार, मo पहले ह( ठ~क करवा 

देती।” 

स��यासी कुछ न बोलकर मुTकुराये �सफA । Xफर अपने ग�तgय पथ पर चल 

पड़।े डाना कुछ पल देखती रह( उनको। मन म2 लगा, यह gयिhत Rबलकुल 

TवतंK है। जeद( Xकसी से घुलत-े�मलत ेनह(ं, बात2 नह(ं करत,े अपने-आप म2 ह( 

म�न होकर उस टूट( झोपड़ी म2 रहत ेहo, लेXकन Xफर भी, इ�ह2 नजरअ�दाज नह(ं 

Xकया जा सकता। सच तो यह था Xक डाना का मन इनको लेकर सपने बुनने 

लगा था। Yपचँदबाबू कM लोलुपता, क�व का क�वcव, अमरेशबाबू का प�ी-

�व�ान- ये सभी उसे यदा-कदा अrछे न लगे ह1, ऐसा नह(ं था, लेXकन उनको 

लेकर उसका मन सपने नह(ं बुन सकता। डाना चलत े हुए सोच रह( थी, बुन 

hय1 नह(ं सकता? hया सामािजक बाधा के चलते? लेXकन ऐसी कोई बाधा तो 

नह(ं थी। अगर कोई सामािजक बाधा होती, तो स��यासी के मामले म2 उसे और 

भी tबल होना चा%हए था। इसके अलाव,े समाज के साथ तो मनुBय के बाहर( 

आचरण का ह( स_पकA  pयादा होता है, मन तो Tवाधीन है। मन को अrछा 

लगना, बुरा लगना िजस काeप�नक जगत कM रचना करता है, उसके साथ बाहर 

के समाज का स_पकA  नह(ं होता। नह(ं, कारण सामािजक नह(ं है, कुछ और ह( 

है। कुछ पल1 बाद डाना को लगा, स��यासी का च�रK रहTयमयी होने के कारण 

ह( hया उसके मन म2 उनके t�त कौतूहल जागा है? अगले ह( पल महसूस हुआ, 
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ऐसा भी कौन-सा रहTय है! कुछ भी तो धंुधला नह(ं है। एक सामा�य स��यासी 

हo, टूट( झोपड़ी म2 अपनी मज� के मुताRबक रहत ेहo, �भ�ाटन करत ेहo, भजन 

करत ेहo, पास जाने पर बातचीत करत ेहo, Xकसी तरह का %दखावा नह(ं करत,े 

कुछ छुपाने का tयास नह(ं करत,े चमcकार %दखाने के फेर म2 नह(ं रहत।े बहुत 

ह( सहज-सरल gयिhत, खुले %दल के। उनके मुकाबले तो Yपचँद बहुत रहTयमयी 

हo। लेXकन Yपचँद को लेकर तो मन कोई सपने नह(ं देखना चाहता। ...ऐसा 

hय1? यह( सब सोचत ेहुए डाना अ�यमनTक होकर चल( जा रह( थी, मिeलक 

महाशय �नकट आ पहँुच ेथे- इस तरफ उसका 9यान ह( नह(ं गया।  

“नमTकार, आप ह( के पास जा रहा था।” 

“नमTकार। मेरे पास? कोई काम था hया?” 

“सुना Xक आन�दबाबू आपके डरेे कM तरफ आये हo, काम दरअसल उ�ह(ं से 

था। कहाँ हo वे?” 

“थोड़ी देर पहले आये थे मेरे पास, लेXकन कहाँ एक खून हुआ है, उसी 

�सल�सले म2 व ेएस.डी.ओ. के पास चले गये।” 

“एस.डी.ओ. के पास! वहा ँजाने कM कोई ज�रत ह( नह(ं थी। Yपचँदबाब ूको 

सार( बात2 बताने से वे ह( सब स_भाल लेत।े वे ह( तो पु�लस साहेब के दा%हने 

हाथ हo। यह( बात बताने के �लए उनके पास जा रहा था। बेशक, यह मेरा सरददA 

नह(ं है, मैनेजर अभी मo नह(ं हँू, मैनेजर आन�दबाबू ह( हo, लेXकन इन जंजाल1 

के �लए वे अभी नये हo, इस�लए सोचा- उ�ह2 आगाह कर दूँ । अमरबाबू का नमक 

तो बहुत %दन1 तक खाया है मoने, इस�लए सोचा- िजससे उ�ह2 थोड़ी सु�वधा हो, 

वह काम करना मेरा कतAgय है। कतAgय है Xक नह(ं?” 

कतAgय है Xक नह(ं- इसका उcतर न देकर डाना ने कहा, “अrछा, उनके आने 

पर मo आपकM बात बता दूँगी।” 

“क%हएगा, जYर क%हएगा। Yपचँदबाबू को मo बोल दूँगा, लेXकन hया है Xक 

Hडटेeस मo नह(ं जानता हँू न।” 

“ठ~क है।” 

डाना पीछा छुड़ाकर �नकल रह( थी। 

मिeलक महाशय ने टोका, “इस तपती दपुह�रया म2 जा कहाँ रह( हo?” 

“GचHड़य1 कM खोज-खबर लेने। सुना Xक एक उeलू बीमार है।” 

“एक भी GचHड़या नह(ं बचगेी। जंगल1 कM GचHड़य1 को ऐसे रखने से वे िज�दा 

बच2गी? आप कह2गी, GचHड़याघर म2 कैसे रहती हo तब? GचHड़याघर के �लए 
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Xकतनी gयवTथा होती है, Xकतना जतन होता है, गवनAमे/ट का एक अलग 

HडपाटAमे/ट ह( होता है इसके �लए, Xफर भी तो मर जाती हo। और आप लोग 

सोच रहे हo, मु�शी और दो-चार उचhके XकTम के बहे�लए आप लोग1 का 

GचHड़याघर चला ल2गे! बकरे से बैल का काम हो जाता, तो कोई बैल खर(दता ह( 

hय1?” 

“लेXकन वे लोग तो ठ~क ह( चला रहे हo।” 

“तोत ेXकतने हo, कभी Gगना है आपने?” 

“नह(ं, Gगना नह(ं है। कुल दो मर गये हo।” 

“मरे नह(ं हo, मु�शी ने बेच खाया है। एक मेरे बेटे ने खर(दा है और दसूरा 

खर(दा है च/डी ने- िजस छोकरे का Yपचँदबाबू के घर खूब आना-जाना है।” 

डाना चXकत रह गयी। 

“सच कह रहे हo?” 

“और सु�नएगा? GचHड़य1 के �लए जो चना, फल, मांस, मछल( आप लोग 

खर(द कर देत ेहo, वह hया GचHड़य1 को %दया जाता है? कुछ नह(ं देत,े बेच देत े

हo।” 

“ऐसा?” 

डाना का चहेरा तमतमा उठा। लगा, अपराध उसी का है। अमरबाबू उस पर 

भरोसा करके GचHड़य1 को रख गये हo, उसके �लए उGचत था Xक वह सामने खड़े 

रहकर GचHड़य1 को 5खलाती। मु�शी इतना बड़ा चोर है? ऐसा तो वह सोच भी 

नह(ं सकती थी। अrछा-भला वेतन �मलता है उसे।  

“धूप म2 Rबना छाता �लए �नकल पड़ी हo आप, चहेरा लाल हो गया है। मेरा 

ह( छाता ले ल(िजए।” 

“नह(ं रहने द(िजए। धूप म2 चलने कM मेर( आदत है।” 

और कुछ कहे Rबना डाना तजे कदम1 से चल पड़ी। मिeलक महाशय कुछ 

देर उसकM ओर देखत े रहे, Xफर �सर को झटकाया एक बार। चहेरे पर एक 

�वGचK मुTकान खेल गयी उनके। 

अ�याय- 3 
 

एक लोलुप, �ुधातA बाघ के �पजंड़ ेम2 रhत-रंिजत, मेद-मि/डत मांस का एक 

बड़ा-सा टुकड़ा लटक रहा है और उस तक न पहँुच पाने के कारण बाघ �नBफल 

आ4ोश म2 �पजंड़ ेके लोह1 पर अपना �सर पटक रहा है- ऐसी उपमा Yपचँद पर 
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लागू नह(ं कM जा सकती। यह सह( था Xक उनके मन म2 �नBफल आ4ोश कM 

आग दहक रह( थी, लेXकन डाना उनकM पहँुच से बाहर थी- यह सह( नह(ं। बस 

उनकM एकाGधक चाल2 gयथA हो गयी थीं और इसे वे रग-रग म2 अनुभव कर रहे 

थे। �पजंड़ ेके लोहे पर �सर पटकने वाले आदमी व ेनह(ं थे। उनकM कeपना म2 

तो Xकसी �पजंड़ ेका अिTतcव ह( नह(ं था। इस तरह के बे-�सर-पैर के Yपक1 पर 

वे �व[वास ह( नह(ं करत ेथे।  

वे कुछ �न�लA|त होकर 4ेता Yपचँद कM कृपणता का उपभोग कर रहे थे। 

ठ~क-ठ~क Xकतना दाम देने पर माल उनका हो जायेगा, यह वह बेचारा तय ह( 

नह(ं कर पा रहा था। बहुत %दन1 पहले Yपचँद एक नीलामी म2 कुछ खर(दने गये 

थे। एक का[मीर( शॉल बहुत पस�द आ गयी उ�ह2। पचास से शुY होकर बोल( 

डढ़े सौ तक जा पहँुची। Yपचँद ने बोल( लगाई- दो सौ, t�तuव�द( ने दो सौ दस 

कM हाँक लगायी। Yपचँद के �सर पर िजद सवार हो गयी, हाँक लगायी- तीन 

सौ। t�तuव�द( ने Xफर दस बढ़ाया- तीन सौ दस म2 वे ले ह( लेत।े Yपचँद ने 

पाँच सौ कM बोल( लगा द(। अब t�तuव�द( ने बढ़ने का साहस नह(ं Xकया। 

Yपचँद ने शॉल खर(द ल(। एकाएक इतने �पये �नकल जाने के कारण कुछ 

%दन1 तक उ�ह2 आGथAक तंगी भोगनी पड़ी थी, लेXकन मन म2 उनके कोई कBट 

नह(ं था, वां�छत वTतु पा लेने का सुख ह( �मला था उeटे। उनकM कeपना म2 

डाना कM भी नीलामी हो रह( थी। ठ~क Xकतने कM बोल( लगाने पर डाना उनकM 

हो जायेगी- यह वे तय नह(ं कर पा रहे थे। t�तuवि�दय1 अमरेश और 

आन�दमोहन ने Xकतने कM बो�लयाँ लगा रखी हo- इसका भी अनुमान वे नह(ं 

लगा पा रहे थे। यह जान लेने से उ�ह2 कुछ सु�वधा होती।  

एक बात और थी Xक Yपचँद �सफA  एक 4ेता नह(ं थे। वे एक आ%टATट भी 

थे। �tpम से Xकसी भी वhत इ�zधनुष देखा जा सकता है, इस�लए �tpम के 

t�त उनके मन म2 लोभ था। लोभ के साथ इ�zधनुष का सपना जुड़ े होने के 

कारण लोभ कM माKा तो बढ़( ह( थी, कुछ �वशेषता भी �हण कर �लया था 

लोभ ने। यह लोभ �tpम के शीश े के t�त नह(ं, आकाशीय इ�zधनुष के t�त 

था। ऐसा नह(ं था Xक नार(-मांस कM बाजार म2 कोई कमी थी। tथम �ेणी, 

u�वतीय �ेणी, ततृीय �ेणी के बकर1 के मांस जैसे बाजार म2 �मलत ेहo, नार(-

मांस भी वैसे उपल�ध थे, लेXकन उनके t�त Yपचँद म2 लोभ नह(ं था। सुलभ 

होने के कारण नह(ं, बिeक उनके संTपशA म2 आने से मन म2 Tव|न नह(ं जागत,े 

इस�लए। Yपचँद के �लए 5खलौने-जैसे शीशे थे वे- कोई रंगीन, कोई सादा, कोई 
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पतला, कोई मोटा, लेXकन �tpम कM �वशेषता Xकसी म2 नह(ं। tकाश को व े

इ�zधनुष म2 नह(ं बदल सकत,े जबXक डाना म2 यह �वशेषता थी। उनकM नजर म2 

डाना ठ~क �tpम नह(ं, कMमती ह(रे का टुकड़ा थी एक। जब भी डाना के 

साि�न9य म2 आये थे, इसे अनुभव Xकया था उ�ह1ने। उसकM आँख1 म2 ZिBट ह( 

नह(ं, म%दरा भी थी; उसका Yप देह तक ह( सी�मत नह(ं था, देहातीत पर(लोक 

म2 भी ले जाने कM शिhत रखता था। उसके पास जाने से ह( महसूस होता था- 

उ� घट गयी हो, िज_मेदा�रय1 के बोझ से मन मुhत हो गया हो, अब Xकसी के 

भी t�त Xकसी बात कM जवाबदेह( न रह गयी हो।  

मिeलक के �लए इ�तजार कर रहे थे वे। आगे कM कायA-योजना कM थोड़ी 

भू�मका गढ़ने के �लए ह( उ�ह1ने मिeलक को डाना के पास भेजा था। डाना के 

पास जाने का एक बहाना तो होना चा%हए! इसी बहाने कM पटकथा तैयार करने 

के �लए मिeलक को भेज रखा था उ�ह1ने। मिeलक भी खुशी-खुशी राजी हो गये 

थे। डाना को, आन�दबाबू को, जमी�दार अमरेशबाब ूऔर उनके GचHड़याघर को 

बबाAद करने तक शाि�त नह(ं �मलने वाल( थी उनको। उस औरत (अथाAत ्

अमरेशबाबू कM ग%ृहणी रcनtभा देवी) को %दखा देना होगा Xक मिeलक के Rबना 

उनकM जमी�दार( यहाँ चल ह( नह(ं सकती! Yपचँद अधीरता के साथ मिeलक के 

आगमन कM tती�ा कर रहे थे।  

एकाएक पास कM झाHड़य1 से बादामी-काल( GचHड़या (महोका) पुकार उठ~- 

‘गुप-्गुप ्गुप-्गुप ्गुप-्गुप ्गुप-्गुप।्’ कुछ सेके/ड बाद थोड़ी दरू( पर से उसकM 

संGगनी ने tcयुcतर %दया- ‘गुप-्गुप ्गुप-्गुप ्गुप-्गुप ्गुप-्गुप।्’ 

अ�तु लगा Yपचँद को। 

अ�याय- 4 
 

सारे %दन ‘ल’ू चल( थी। स�9या हो गयी थी, लेXकन हवा का ताप कम नह(ं 

हुआ था। घर के सामने वाले मैदान के बीच म2 एक छोट( कुस� �नकाल कर 

डाना चुपचाप बैठ~ हुई थी। Tट(मर-याKा के दौरान इंजन के पास बैठने पर जैसा 

लगता था, वैसा ह( अनुभव हो रहा था उसे। Tट(मर-याKा का 9यान आने से 

बमाA कM बात याद आ गयी उसे। मा,ँ �पता, भाई कM याद आयी। tोफेसर चौधर( 

कM भी याद आयी। �रसचA-Tकॉलर भाTकर बस ुयाद आये। अपने मन कM ओर 

देखकर आ[चयA हुआ डाना को। जो कभी उनके अcय�त अपने हुआ करत े थे, 

अब उनकM याद शायद ह( कभी आती है। जब आती है, तब भी वे बहुत अपने 


