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��तावना 
 

अनुवाद कोई आसान काम नह( ंहै। न ह( कम है इसका उeतरदा�यeव।  

ऐसे हमारे बीच आज भी कुछ लोग रह गये हg, जो अनुवाद को हेय iिGट से देखत े

हg; सोचते हg, कोई भी इ�सान इसे आसानी से कर सकता है और चूँlक यह मौ�लक कृ�त 

या शोध नह( ंहै, इस�लए इसका कोई खास महeव भी नह( ंहै। 

बात दरअसल �वपर(त है। हमारे रामायण-महाभारत अबुल फजल nवारा, या उप�नषद 

शाहजहा-ँसुपुQ दारा �शकोह nवारा फारसी भाषा म2 अनू%दत होकर pाँस होत े हुए अगर 

यूरोप न पहँुचत,े अ�भqान शकु�तलम से लेकर सं?कृत rुपद सा%हeयकृ�तयाँ अगर 

अनुवाद के माCयम से नह(ं पहँुचती �वsव के कोन-ेकोने म2, अथवा अर?त ूकS कृ�तया ँ

�व�लयम ऑफ मोयेरबेक nवारा लै%टन म2 और lफर लै%टन स ेबायवाटर आ%द अनुवादक1 

के nवारा अँuेजी म2 अनू%दत न होती,ं ब2जा�मन जोवेट अगर vलेटो का अनुवाद नह(ं करत े

अँuेजी भाषा म2, तो इन lकताब1 म2 �छपी सwपदा से हम अMधकाशं �वsववासी वंMचत ह( 

रह जाते आज तक। अतः अनुवाद का कोई �वकyप नह(ं है। यह अपने आप म2 एक 

?वतंQ �वधा है।  

वा?तव म2, lकसी सामािजक, zयवसा�यक अथवा �वqान-�वषयक शोधपQ या लेख के 

अनुवाद और lकसी सा%हिeयक कृ�त के अनुवाद म2 बहुत अ�तर होता है। सा%हeय म2 

श{द1 के श{दाथL स े |यादा महeव होता है उसके भावाथL का- खासकर, क�वता म2। 

उप�यास, नाटक या छोट( कहानी म2 भी भावाथL कS >धानता होती है, पर�तु वणLन म2 

कुछ हद तक सीधा संवाद ह( रह जाता है, जहाँ भावाथL lकंMचत ्�शMथल होता है, इस�लए 

क�वता का अनुवाद करना क%ठनतर होता है और इस�लए अनुवादक को पहले ह( तय कर 

लेना पड़ता है lक वह भावाeमक अनुवाद करेगा या श{दाeमक। उप�यास, नाटक या 

कहानी के अनुवादक1 को अ�सर दोन1 ह( करना पड़ता है, �य1lक व?तु�नGठता के साथ-

साथ यहा ँ क�वता-जैसे मायामय �वषय भी होत े हg। इतना ह( नह(,ं नाटक तथा 

उप�यासा%द कथा-सा%हeय म2 बहुत ऐसी लोकोि�त, �Mच, अ�यास, आचरण, खान-पान, 

रहन-सहन, घर-गहृ?थी के सामान इeया%द का िज: रहता है, जो lकसी �वशेष मानव 

समुदाय कS पहचान होती है। अनुवाद के माCयम से जब इ�ह2 दसूरे भाषा समुदाय के 

रसा?वादन के �लए परोसा जाता है, तो वे इनका आन�द ले पाय2गे या नह(,ं यह भी 

सोचना पड़ता है अनवुादक को। उसके �वचार को सारा समुदाय ?वीकार करेगा या नकार 

देगा, इसकS �नGपिeत जyद नह( ं होती। एक अनुवादक को इ�ह( ं n�वधाओ ंसे गुजरना 

पड़ता है।  

मानव समुदाय1 को एक दसूरे स ेप�रMचत कराने वाले इन कलाकार1 के सामने कोई 

सु�निsचत सफलता भी नह(ं होती। 

जयद(प शेखर अपनी धरती के एकलzय हg। एका�त म2 चल रह( है इनकS साधना- 

आeमम�न, परमता�भलाषी। अपनी उपलि{धय1 को हर पल अ�त:म करती है इनकS 
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श{द-याQा। ऐसा नह( ं है lक व े केवल अनुवाद का काम ह( कर रहे हg। ‘नाज-ए-%ह�द 

सुभाष’ इनकS सभुाष च�� बोस पर भी �लखी हुई शोधमलूक �व�यात रचना है। बराबर 

वे आलेखा%द �लखत े हg सामािजक एवं आँच�लक �वषय1 पर। पर�तु अनुवाद ह( इनकS 

पहल( पस�द है। �वभू�तभूषण व�nयोपाCयाय, बनफूल, सeयजीत राय आ%द कS बहुत 

सार( lकताब1 का सफल अनुवाद ये कर चुके हg। ‘डाना’ भी बनफूल का ह( एक अनोखा 

उप�यास है। न केवल भावानुवाद, न केवल श{दानुवाद, बिyक कमोबेश दोन1 ह( >l:या 

इ�ह1ने अपनायी है इस अनुवाद म2, िजससे lक रचना रोचक और मनोuाह( हो उठ� है।  

इतावल( भाषा म2 एक कथन >च�लत है, जो इस >कार स े हैः ‘अनुवाद रमणी-जैसी 

है, सु�दर है तो �वsव?त नह(,ं और �वsव?त है तो �निsचत कु�पा।’ जयद(प का 

अनुवाद, मुझ ेलगा, इस कथन को झठुलाता है। यह सु�दर भी है और �वsव?त भी।  

पाठक1 से इसे >ाvय है बेहद vयार। 

           -डॉ. कृ�ण गोपाल रॉय 
आलोचक एव ंअवकाश>ाvत >ाचायL  

कोलकाता- 700025 

 

पुनsच  

[अनुवादक nवारा lकये गये उप�यास के ‘पुनसLमापन’ {जो 3रे ख/ड के साथ है} पर]:  

 

जयद(प,  

तुwहारा लेखन अ�तु है। �लखने कS ऐसी �मता होन े पर ?वयं ह( कहानी या 

उप�यास �लखा जा सकता है और वह �निsचत �प से पाठक1 को पस�द आयेगा।  

>sन है lक यह उपसंहार (‘पुनसLमापन’) उMचत है lक नह(ं।  

उप�यास कS छह �वशेषताओ ं म2 स े एक है लेखक कS ‘lफलोसॉफS ऑव लाईफ’, 

अथाLत ्जीवन के बारे म2 लेखक कS �वशेष उपलि{ध, िजसे व ेइस उप�यास के माCयम स े

बताना चाहते हg। तुwहारे nवारा lकया गया उपसंहार लेखक कS ‘lफलोसॉफS ऑव लाईफ’ 

से नह(ं मले खायेगा। इस �लहाज स,े आपिeत बनती है। लेlकन तुमने जो ऑvशन दे 

रखा है lक पाठक चाहे, तो (‘पुनसLमापन’ को) नह(ं भी पढ़ सकते हg, इससे लेखक कS 

�नजता का हनन नह(ं होता है। 

*** 

  



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

भू!मका  

 

मूल लेखक “बनफूल” के बारे म$  

बँगला सा%हeय म2 “बनफूल” का नाम बहुत सwमान के साथ �लया जाता है। व े

‘भागलपुर के लेखक’ के �प म2 जान े जाते हg। एक लेखक के �प म2 उ�ह1ने 60 

उप�यास1 कS रचना कS है, िजनम2 स ेकईय1 को आज बँगला सा%हeय म2 कालजयी कृ�त 

का दजाL >ाvत है। उनके nवारा रMचत कहा�नय1 कS स�ंया 586 है, िजनम2 |यादातर 

‘�वनेट’ (Vignettes) �ेणी कS कहा�नयाँ हg- पेज भर लwबी, सरस, चुट(ल(, वा?त�वक 

जीवन से जुड़ी,ं जो lक �व?मय के साथ समाvत होती हg- जैस े lक एक अ�छा शेर। 

उनकS क�वताओं कS सं�या हजार1 म2 हg और लेख अनMगनत। आeमकथा तथा सं?मरण 

भी �लख ेहg उ�ह1ने। 

“बनफूल” का मूल नाम बालायचादँ मुखोपाCयाय था। उनका ज�म म�नहार( (�बहार) 

म2 हुआ था (साल- 1899), साहेबगंज (अब झारख/ड, तeकाल(न �बहार) के रेलवे हाई 

?कूल से उ�ह1ने मै%�क पास lकया था (साल- 1918), हजार(बाग (अब झारख/ड, 

तeकाल(न �बहार) के स�त कोलwबस कॉलेज स ेइ/टर lकया था और कोलकाता म2 छह 

वष� तक मेNडकल कS पढ़ाई कS थी उ�ह1ने। पहल( नौकर( व ेएक �नजी लैब म2 करत ेहg, 

lफर Mचlकeसा अMधकार( बनकर कुछ वषL मु�शLदाबाद (प. बँगाल) म2 तैनात रहते हg और 

lफर भागलपुर (�बहार) म2 अपना खुद का पैथोलॉजी लैब ?था�पत कर वह( ंबस जात ेहg। 

भागलपुर म2 वे द(घL चाल(स वष� तक रहते हg। जीवन कS सा�Cयबलेा म2 व ेकोलकाता के 

सॉyट लेक म2 जाकर बसते हg (1968)। वह(ं उनका देहा�त होता है (1979)।  

लेखन कS शु�आत उ�ह1न ेहाई ?कूल के %दन1 स ेह( कर द( थी। 1914 म2 जब वे 

साहेबगंज के रेलव ेहाई ?कूल म2 आये थ,े तभी उनकS क�वता ‘मालंच’ नामक प�Qका म2 

छपी थी। >धानाCयापक कS डाँट पड़ी थी- वे सा%हिeयक ग�त�वMधय1 को पढ़ाई-�लखाई म2 

बाधक मानते थे। lफर एक अ�य �श�क- बोटू’दा- ने क�वताएं �लखने के �लए उ�ह2 छ� 

नाम अपनान े कS सलाह द( और कहा lक जब तुwह2 फूल-पिeतयाँ पस�द हg, तो तुम 

‘बनफूल’ नाम ह( रख लो। 1918 म2 िजस साल उ�ह1न ेमै%�क पास lकया, उस साल 

बँगला कS ल{ध>�तिGठत सा%हिeयक प�Qका ‘>वासी’ म2 उनकS क�वता छपी।  

उनके कई उप�यास1 पर %ह�द(-बँगला दोन1 भाषाओ ंम2 lफyम2 बन चुकS हg। उनकS 

लेखन शैल( तथा �वषय1 के चयन म2 बहुत �व�वधता है। 

कहा जा सकता है lक “बनफूल” �वल�ण >�तभा के धनी एक कथाकार रहे हg, मगर 

दभुाL�य स,े %ह�द(भा�षय1 के बीच यह एक अप�रMचत-सा नाम है। इसका कारण यह है 

lक उनकS रचनाओ ंका %ह�द( अनुवाद बहुत कम हुआ है- न के बराबर। अनुवाद कम 

�य1 हुआ है- यह भी एक रह?य ह( है। उनका �वशाल रचना-संसार समu �प स ेकभी 

%ह�द( म2 उपल{ध हो पायेगा या नह(-ं पता नह(ं!  
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‘डाना’ उप(यास के बारे म$  

‘डाना’ एक वहृत ्उप�यास है। “बनफूल” ने इस ेतीन ख/ड1 म2 �लखा था। पहला ख/ड 

साल 1948 म2 >का�शत हुआ था, दसूरा 1950 म2 और तीसरा ख/ड 1955 म2 >का�शत 

हुआ था।  

यह उप�यास कई मायन1 म2 एक अनोखी सा%हिeयक रचना है, िजनम2 से दो का 

िज: करना यहाँ उMचत होगा। 

1. पूरे उप�यास म2 (तीन1 ख/ड �मलाकर) छोट(-बड़ी कुल एक सौ क�वताए ंहg। इस 

�लहाज से यह एक चwपू काzय है। यह एक ऐसी �वधा है, िजसपर हाथ चलाना सबके 

बस कS बात नह( ंहोती। चूँlक “बनफूल” एक क�व भी थ,े इस�लए उनके �लए यह सwभव 

हुआ। उप�यास के गnय के साथ-साथ पnय का भी अनुवाद कर पाना अनुवादक के बस 

कS बात नह(ं थी। (जबदL?ती >यास करन ेका कोई तुक नह( ं बनता।) इस�लए >?तुत 

अनुवाद म2 क�वताओं कS शु�आती कुछ पंि�तय1 का अनुवाद करन ेकS को�शश कS गयी 

है और कोGठक म2 �लख %दया गया है lक मूल क�वता कुल lकतनी पंि�तय1 कS है।  

2. उप�यास कS पGृठभू�म म2 ‘प�ी->े�ण’ (Bird Watching) सदैव चलते रहता है। 

>े�ण के अलाव े प��य1 पर कुछ वैqा�नक जानका�रया ँ भी उप�यास म2 शा�मल हg। 

जा%हर है lक इसके �लए लेखक ने ?वय ंभारत कS घरेलू एवं >वासी प��य1 पर गहन 

अCययन एव ंशोध lकया था और कई वष� तक ?वय ंदरूबीन लेकर �व�भ�न ?थल1 पर 

प��य1 का >े�ण lकया था। प��य1 के >�त लेखक के मन म2 बाyयकाल से ह( आकषLण 

था, िजसे बढ़ावा %दया था एक >nयोतबाबू ने। लेखक के �पता के �मQ जयनबाबू न े

लेखक को दरूबीन %दलवाया था। इस दरूबीन के चोर( चले जान ेके बाद lफर >nयोतबाबू 

ने ह( उ�ह2 एक दसूरा दरूबीन %दलवाया, िजसका उपयोग इस उप�यास कS रचना के 

दौरान हुआ। “बनफूल” ने ‘डाना’ उप�यास को इ�ह(ं >nयोत कुमार सेनगुvत को अ�पLत 

lकया था।   

अ�या�य देश1 के लेखक1 ने हालाlँक प�ी->े�ण कS पGृठभू�म पर उप�यास/कहा�नय1 

कS रचना कS है, पर भारत म2 lकसी अ�य लेखक ने ऐसा कोई >यास lकया है- ऐसा 

लगता तो नह(ं है। इस �लहाज स ेअपन ेढंग का यह एकमाQ उप�यास है इस देश म2। 

उप(यास का कथानक। MचNड़य1 के पंख या�न ‘डनैा’ को बँगला म2 ‘डाना’ कहते हg। यह 

उप�यास प�ी->े�ण कS पGृठभू�म पर तो आधा�रत है ह(, इसम2 ना�यका का नाम भी 

‘डाना’ है। ज�म के समय अँuेज नसL ने उसका नामकरण ‘डायना’ lकया था, पर 

बोलचाल म2 वह ‘डाना’ हो गया। एक ‘शरणाथ ’ (बमाL-�र¡यूजी) युवती के �प म2 डाना 

एक ‘>वासी’ प�ी का >�त�नMधeव करती है- ऐसा कहा जा सकता है। कहानी के अ�य 

तीन >मुख च�रQ1 म2 स ेएक हg प�ी-�वशारद, जो प��य1 के सwब�ध म2 बहुत जानत ेहg 

और बहुत जानन ेको लाला�यत हg, दसूरे सौ�दयL के पुजार( एक क�व हg, जो lकसी भी 

प�ी को देखकर मु�ध हो उसपर क�वता रचने लगते हg और तीसरे जो च�रQ हg, वे 

द�ुनयादार( म2 मा%हर, एक तेज-तराLर zयि�त हg, जो lकसी MचNड़या को देख यह सोचत ेहg 
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lक इसका मांस सु?वाद ुहोगा या नह(!ं एक �वMचQ च�रQ एक युवा स�यासी का भी है- 

जो मानो, हर बात से �न?पहृ है।  

कहानी का देशकाल। �वsवयु¢ के %दन1 कS कहानी है। %दसwबर 1941 से माचL 1942 

के बीच (Cयान रहे, नेताजी सुभाष के जमLनी से जापान आन ेस ेपहले कS यह बात है) 

जापानी सेना न ेबमाL पर भार( बमबार( कS थी और इस दौरान कर(ब पाचँ लाख लोग 

बमाL स ेभागकर भारत आये थ-े बेशक, इनम2 |यादातर भारतीय ह( थे। डाना भी बमाL स े

जान बचाकर भागकर आयी एक युवती है। जहाँ तक कहानी के ‘देश’ का सवाल है, 

‘ह�रपुरा’ नामक काyप�नक क?बे का MचQण है, जो गंगा के lकनारे बसा है, जहा ँआम के 

ढेर1 बाग हg, जहा ँस े?ट(मर चलते हg और जहा ँरेलव े?टेशन भी है। ऐसा क?बा वतLमान 

झारख/ड म2 ‘राजमहल’ नामक क?बा है। िजस ेकहानी म2 ‘सदर’ कहा जा रहा है, वह 

आज के ‘साहेबगंज’-जैसा शहर जान पड़ता है। Cयान रहे lक भागलपुर, साहेबगंज, 

राजमहल- ये सभी लेखक के अपने इलाके रहे हg।   

अ�त म2, इस जानकार( को साझा कर %दया जाय lक एक अ�य बँगला लेखक 

‘परशुराम’ ने “बनफूल” के पुQ1 को सलाह द( थी lक वे ‘डाना’ उप�यास का अँuेजी म2 

अनुवाद करवा कर उस े‘नोबल’ पुर?कार के �लए भजेवान ेकS zयव?था कर2। बशेक, ऐसा 

हो नह( ंपाया था। दसूर( तरफ, “बनफूल” का खुद का मानना था lक अ�छे पाठक1/दशLक1 

कS नजर म2 रचनाकार को �मला पुर?कार कोई मायने नह(ं रखता और ‘कला’ का 

मूyयांकन ‘काल’ करता है! इस >संग का िज: यहा ँ इस�लए lकया गया, ताlक यह 

अनुमान लगाया जा सके lक ‘डाना’ उप�यास lकस ?तर कS कृ�त है! 

 

‘बड0 वा1चगं’ के बारे म$  

जैसा lक पहले बताया गया है, इस उप�यास कS पGृठभू�म म2 प�ी->े�ण सदा चलत े

रहता है। कहा जा सकता है lक ‘प�ी->े�ण’ (Bird Watching या Birding) एक शौक 

के �प म2 हमारे देश म2 कभी लोक�>य नह(ं रहा है। 1940-50 के दशक म2 तो �बरले ह( 

इस �वषय म2 �Mच रखते ह1गे। उस जमाने के इस उप�यास म2 लेखक ने प�ी->े�ण को 

इतने रोचक तर(के स ेकथानक के साथ घुला-�मला %दया है lक- हो सकता है lक आज 

इस उप�यास को पढ़न ेके दौरान lकसी पाठक के मन म2 प��य1 के बारे म2 और अMधक 

जानन ेकS �Mच जागतृ हो जाय!  

उ�त सwभावना को Cयान म2 रखते हुए >?तुत %ह�द( अनुवाद के प�र�शGट म2 उन 

प��य1 कS त?वीर2 >?तुत कS जा रह( हg, िजनका िज: उप�यास म2 आया है। प�र�शGट 

म2 ह( छायाMचQ1 वाले प��य1 के नाम1 को अँuेजी वणLमाला के :म म2 zयवि?थत कर 

सूची के �प म2 भी >?तुत lकया जा रहा है।  

>संगवश, याद %दला %दया जाय lक “बनफूल” ‘Birdman of India’ सल(म अल( 

(1897-1986) के समकाल(न थे। सल(म अल( ने जहाँ �वशु¢ तकनीकS भाषा एवं शैल( म2 

भारतीय प��य1 के बारे म2 �लखा, वह(ं “बनफूल” ने सा%हिeयक भाषा एव ंशैल( को चुना 
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इसी काम के �लए। सल(म अल( कS >�स¢ पु?तक ‘The Book of Indian Birds’ 

1941 म2 >का�शत हुई थी और “बनफूल” ने ‘डाना’ उप�यास को 1948-55 म2 �लखा था। 

प�ी>ेमी के �प म2 दोन1 %द�गज आपस म2 प�रMचत थ ेया नह(-ं यह अनुवादक को qात 

नह(ं है, lक�तु इतना है lक उप�यास म2 सल(म अल( का िज: प�ी-�वशेषq के �प म2 

कई बार आया हुआ है।  

 

कृत4ता 4ापन 

जैसा lक ऊपर बताया गया है, >?तुत पु?तक म2 उन प��य1 कS त?वीर2 >का�शत कS 

जा रह( हg, िजनका िज: उप�यास म2 आया है- अँuेजी और %ह�द( नाम1 के साथ। 

|यादातर त?वीर2 Nature Web नामक वेबसाइट (https://www.natureweb.net/) स े

ल( गयी हg, िजसके योगदानकताL हg: Parag Kokane और Amol Kokane। कुछ त?वीर2 

WIKIMEDIA से ल( गयी हg, जो lक WikiMedia Foundation (WMF) (email: 

liaison@wikimedia.org), San Francisco, USA nवारा संचा�लत है। इनके अलाव,े 

दधूराज1 कS दो त?वीर1 के छायाकार Satyaki Hosmane हg, पीले �सर वाल( खजंन कS 

छायाकारा Subbalaxmi Shastry हg और पापुआ-�यू Mगनी के एक ‘परम प�ी’ (वे?टनL 

पैरो%टया) के छायाकार Tim Laman हg। उपयुL�त सं?थाओ,ं उनके संचालक1 तथा त?वीर1 

के छायाकार1 के >�त हा%दLक कृतqता >कट कS जा रह( है। 

आशा है, सा%हeयर�सक1 एवं प�ी>े�मय1 को यह पु?तक पस�द आयेगी। सुझाव, 

�शकायत एव ंभूल-सुधार का ?वागत रहेगा।  

इ�त।  

-जयद6प शेखर  
25 जनवर( 2021 

बरहरवा (साहेबगंज), झारख/ड- 816101  

jaydeepshekhar@gmail.com 

 

पुन7चः 

1. पूरे उप�यास म2 200 से |यादा >कार कS MचNड़य1 का िज: है, िजनम2 से चार कS 

पहचान नह(ं कS जा सकS- 1. हरा �सर बeतख (Eastern White-eye, Nyroca Rufa 

Baeri Radde)- सं?कृत नाम �मला- >ा�य म�लका� मि|जका, पर त?वीर कह(ं नह( ं

�मल( (BNHS के जनLल (वॉyयुम- 34, पेज- 810) के अनसुार, इसे बँगाल म2 1929 म2 

देखा गया था) 2. जोया�र- यह सwभवतः आस-पास पायी जाने वाल( lकसी MचNड़या का 

पुराना बँगला नाम है, जो अब >चलन म2 नह( ं है 3. �तलेबाज- इस े ‘तीसा’ या ‘ट(सा’ 

(White-eyed Buzzard) का बगँला नाम मान �लया गया है और 4. डोकहर- नाम तो 

%ह�द( जान पड़ रहा है, पर इस नाम को कह( ंखोजा नह( ंजा सका। 
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2. �वlकमीNडया पर प�ी �वभाग (Gallery of Aves (Birds)) के अ�तगLत द�ुनया 

भर कS भाषाओ ंएव ं�ल�पय1 म2 प��य1 के नाम उपल{ध हg, पर %ह�द(/देवनागर( म2 नह(ं। 

आशा है, %ह�द(भाषी प�ी-�वशेषq इस ओर Cयान द2गे। 

3. लेखक न ेउप�यास म2 क�व के माCयम स ेकुछ MचNड़य1 के नये नामकरण lकये 

हg- MथरMथरा (Redstart) के �लए ‘फुलकS’, पीलक (Golden Oriole) के �लए 

‘कनकसखी’, महोका (Crow Pheasant) के �लए ‘बादामी काल(’ और हुदहुद (Hoopoe) 

के �लए ‘मोहनचूड़ा।’ इन नाम1 को %ह�द( म2 भी अपनाया जा सकता है। सहेल( 

(Minivet) का नामकरण उ�ह1न े ‘आलतापर(’ lकया है, पर यह नाम %ह�द( के उपयु�त 

नह(ं है। (आलता- महावर।) 

 

�प�ट6करण:  

1. अनुवादक को साल 2021 म2 यह अनुवाद अपनी वैवा%हक रजत-जय�ती पर 

अपनी �ीमतीजी को अ�पLत करना था, लेlकन उप�यास का ‘समापन’ ऐसे अवसर पर 

अपने जीवनसाथी को %दये जान े वाले उपहार के उपयु�त नह( ंथा। अतः अनुवादक ने 

उप�यास के अ�त म2 एक अCयाय जोड़ते हुए इसका ‘पुनसLमापन’ lकया। ऐसा करते हुए 

अनुवादक लेखक nवारा उप�यास म2 अ�भzय�त ‘lफलोसॉफS ऑव लाईफ’ के �व�¢ चले 

गये। सवाल उठेगा lक अनुवादक ने ऐसा द?ुसाहस कैस ेकर �लया? दरअसल, अनुवादक 

को ऐसा करने कS >ेरणा लेखक कS ह( एक (अ�य) कहानी “ऐरावत” से �मल( है।   

2. >?तुत अनुवाद के पाठ म2 जहाँ l:या वाले श{द एक या दो अ�र1 के हg, वहा ँ

‘कर’ को साथ म2 जोड़कर �लखा गया है- जैसे, ‘लेकर’ ‘मुड़कर’ इeया%द; लेlकन जहाँ 

l:या वाले श{द दो स े|यादा अ�र1 के हg, वहा ँ ‘कर’ को अलग करके �लखा गया है- 

जैसे, ‘पलट कर’ ‘हड़बड़ा कर’ इeया%द। या�न ऐसा भूलवश नह( ं हुआ है, बिyक सायास 

lकया गया है- >योग के तौर पर। 

***   
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((((�थम ख�ड�थम ख�ड�थम ख�ड�थम ख�ड))))    
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अ;याय- 1 

 

�व और प�ी-वैqा�नक घूमने �नकले थे। साथ म2 थे �मQ �पचँद 

मौ�लक। �पचँद क�व भी नह(ं थे और प�ी-वैqा�नक भी नह(ं, 

लेlकन दोन1 ह( �ेQ म2 थोड़ी-बहुत अ�भ�Mच रखत े थे। दोन1 ह( 

जगत के �प-रस-ग�ध उ�ह2 आक�षLत करत े थे, लेlकन एक सीमा से |यादा 

नह(ं। र�सक zयि�त थे, लेlकन द�ुनयादार( जानत ेथे। अथाLत ्खो जात ेथे ज�र, 

लेlकन समय पर द¡तर जाना नह(ं भूलत ेथे।  

उस %दन तीन1 �मQ �नकले थे प�ी->े�ण के �लए। यह( नह(ं, तीन1 ने तय 

कर �लया था lक जब तक प�ी-प�रचय पूरा नह(ं हो जाता, वे इसी तरह बाहर 

�नकलत ेरह2गे। सनकS ?वभाव वाले वैqा�नक ने >े�रत lकया था क�व को और 

इन दो द(वान1 को सwभालने �नकले थे �पचँद। तीन1 के गले से दरूबीन लटक 

रहे थे। क�व थे अ�तमुLखी, हर व�त क�वता रचने, गुनगुनाने वाले; प�ी-

वैqा�नक सजग iिGट रखने वाले एकाuMचeत zयि�त थे और �पचँद थे ठ/ड े

%दमाग वाले zयवहारकुशल zयि�त।  

क�व के मन म2 क�वता फूट रह( थी-  

 शीत का यह �नमLल नीला आकाश, ;झल�मल करती यह धूप 

 काल(न-सा �बछा ह�रयाल( का गल(चा, दरू ���तज तक 

 कहाँ हो तुम सखी, अब आ भी जाओ। 

 मरकत म;ण lकतने आवेग के साथ चूम रहा नीलाwबर को 

 जौ-गेहँू-चना-मटर कS म%हमा 

 पार कर जा रह( उपमा कS सीमा 

 धरा का धूसर रंग बदल कर 

 �पा�त�रत हो गया ह�रत |वाला म2। 

 मन->ाण चंचल-zयu हो रहे 

 कहाँ हो तुम सखी, आ भी जाओ। 

 ह�रयाल( का गल(चा �बछा है दरू ���तज तक 

 �नमLल, नीला आकाश चमक रहा सुनहर( धूप म2। 

“सु�नए।” 

क�व वैqा�नक कS ओर पलटे। देखा, वे एक झाड़ी के पास उकड़ँू होकर बैठे 

थे। आँख2 चमक रह( थीं उनकS। हाथ के ईशारे से lफर बुलाया। बुलाने के बाद 

क
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झÂ-से आँख1 पर दरूबीन चढ़ा �लया। lफर धीमी आवाज म2 बोले, “बारबेट है 

एक। धीरे-धीरे आईए। हाँ, उधर से घूमकर आईए। दे;खए उधर।” 

उनकS उँगल( के ईशारे का अनुसरण करत े हुए क�व ने दरूबीन लगाया। 

MचNड़या नह(ं %दखी, लेlकन बरगद कS पिeतयाँ lकतनी सु�दर थीं। पहले कभी 

इस तरह से देखना नह(ं हुआ था।  

“उड़कर उस नीम के पेड़ पर चल( गयी। आईए, इधर से चला जाय।” 

उठकर तजे ग�त से- >ायः दौड़त ेहुए- वैqा�नक नीम के पेड़ कS तरफ चल 

पड़।े क�व भी भागे। 

‘कुड़-कुड़-कुड़-कुड़-कुड़, कुडु�क-कुडु�क-कुडु�क।’  

प�ी कS आवाज थी।  

“उसी कS आवाज है?” 

“हाँ।” 

“सु�दर आवाज है। �या नाम है उसका?” 

वैqा�नक धीरे-धीरे थोड़ा और पास ;खसक कर एक झाड़ी के पास उकड़ँू बैठ 

गये थे। क�व भी बढ़े उधर। 

“नाम �या है उसका?” 

वैqा�नक ने तजLनी उठाकर फुसफुसा कर कहा, “चुप र%हए, कुछ बो�लए 

मत।” 

वे दरूबीन से �नर(�ण कर रहे थे। अचानक उyल�सत होकर क�व कS ओर 

मुड़कर बोले, “नीच े कS तरफ वह छोट( डाल( जो मुड़ी हुई है न, उसी पर 

दे;खए।” 

क�व ने दरूबीन लगाया, lक�तु MचNड़या नह(ं देख पाये। उ�ह2 %दखी �खे बाल1 

और मैले-कुचैले कपड़1 वाल( एक बु%ढ़या, जो झुककर लकNड़याँ चुन रह( थी।  

“lफर उड़ गयी। %दखी आपको?” 

“नह(ं।” 

“युि�लvटस के पेड़ पर जा बैठ� है। च�लए, चला जाय।” 

“नाम �या है MचNड़ये का?” 

“अँuेजी म2 बारबेट कहत ेहg। बहुत तरह कS बारबेट होती हg। इस इलाके म2 

एक और तरह कS बारबेट पायी जाती है, िजसका अँuेजी नाम कॉपरि?मथ है। 

बँगला नाम- बस�तबउर( और %ह�द( नाम- बस�तगौर( या छोटा बस�था। हरा 

रंग, सीने पर हyकS सफेद लकSर2। छोट( MचNड़य1 के �सर और सीने पर लाल रंग 
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रहता है। बड़ी MचNड़य1 का �सर ताwबई होता है। छोट( >जा�त वाल( के कई सारे 

देशी नाम हg- गयलाबूड़़ी, भागीरथ, कलापाखी, जोकारेपाखी। सु�नए-सु�नए, छोट( 

वाल( MचNड़या, या�न गयलाबूड़ी बोल रह( है।” 

‘टंक-टंक-टंक, टुक-टुक-टुक- ’ 

“ठठेरा बतLन ठ1कत ेसमय जैसी आवाज करता है, बहुत कुछ वैसी ह( है न?” 

‘कुडु�क-कुडु�क-कुडु�क-कुडु�क।’ 

‘टंक-टंक-टंक, टुक-टुक-टुक- ’ 

झाड़-झंखार रÄदत ेहुए वैqा�नक तजेी से चले जा रहे थे। पीछे-पीछे क�व थे। 

उनके मन म2 क�वता ज�म ले रह( थी-  

 पेड़ कS डाल( पर हर( पिeतय1 के झरोखे म2  

 रहती है एक गयलाबूढ़( 

 पहनावा है उसका हरा-भरा 

 गाती है वह मीठे ?वर म2  

 फैल जाती हg गीत कS ?वरलह�रयाँ चहँुओर। 

 वह कोई बूढ़( औरत नह(ं 

 वह है चंचल छोट( एक MचNड़या 

 आसानी से नजर नह(ं आती वह 

 फुदक कर उड़ जाती इधर-उधर। 

 गात ेहुए मीठे ?वर म2  

 उड़ती-lफरती जंगल भर म2  

 �सर और सीने पर लाल ट(का 

 जल रह( मानो अि�न�शखा 

 |य1 ?वvन ह�रयाल( के बीच म2। 

 ओ भागीरथी, यह सुर लगाकर  

 कौन-सी गंगा लाओगी बहाकर 

 सारा-सारा %दन lकसे पुकारती रहती तुम? 

चलते-चलत ेक�व ने आँख1 पर lफर एक बार दरूबीन चढ़ाया। MचNड़या नह(ं 

%दखी, %दखी वह( बु%ढ़या। मैल(-कुचैल( बूढ़(। दा�रÅयजीणL। देखकर दया आती है, 

लेlकन अभी वह अवां�छत है। यहाँ �य1 है वह? महeव जहाँ �वग�लत होकर 

शतधारा म2 बहकर Mगर रहा है, वह(ं से ?नान कर आये वह। �प-रंग-?वर कS 

इस महlफल म2 अवां�छत है वह। 



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

 नीम कS डा�लय1 से बह रहा ह�रत झरना 

 कह रहा- बूढ़( तुम हट जाओ, हट जाओ 

 य%द नह(ं हटना 

 तो चलो उस उeसव म2  

 चले चलो उस देश म2  

 जहाँ कोई पराया नह(ं होता। 

 

 जहाँ फूल ;खल रहे 

 गु�छ1 म2, जंगल1 म2  

 जहाँ चेहरे पर और नयन1 म2  

 दमकती है हँसी 

 जुगनूओं कS जगमगाहट म2 जैसे  

 छुपी रहती हg प�रयाँ 

 दा�रÅय को भी पहना देत ेहg जहाँ 

 रंगीन प�रधान 

 चले चलो उस देश म2 

 जहाँ कोई नह(ं पराया। 

बूढ़( खो गयी, नीम का पेड़ खो गया, सहसा क�व के मन म2 जाग उठा एक 

नया सुर। ना पाने का Mचर�तन सुर, जो Æदय के अ�तः?थल से कारण-अकारण 

>वा%हत होने लगता है कभी-कभार-  

 कहाँ तुम, कहाँ हो तुम �>ये 

 ओ अि�न, ओ मेर( �शखा 

 अ�तराल म2 छुपी हुई हो कहाँ 

 हटाओ स;ख, हटाओ यव�नका।  

 (कुल 17 पंि�तय1 कS क�वता।) 

आम के एक पेड़ पर परजीवी पौधा उगा हुआ था। लाल-लाल थीं उसकS 

पिeतयाँ। यह अचानक ह( क�व को नजर आया था। उeसुक होकर क�व उसे 

�नहारने लगे। ऐसा लगा- मानो, इसी वणÇeसव के बीच उनकS आकां��ता 

�मलेगी।  

“उधर �या देख रहे हg, इधर आईए। MचNड़या उड़कर lफर कटहल के पेड़ पर 

जा बैठ� है। इसबार %दख जायेगी शायद। ...दे;खए-दे;खए, %दखायी पड़ी?” 
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छोट( MचNड़य1 का एक झु/ड उड़ गया। उड़कर यह झु/ड दरू आम के एक पेड़ 

पर बैठा।  

“�म�नवेट- “ उeसा%हत ?वर म2 वैqा�नक बोल पड़।े lफर आँख1 पर दरूबीन 

लगाकर वह(ं घास पर बैठ गये। क�व कS ओर देखा एक बार। iिGट उeफुyल।  

“�म�नवेट। बँगला नाम सयाल(, %ह�द( म2 सहेल(। ये सभी छोट( सयाल( हg। 

बहुत सार( आकर बैठ� हg, अभी %दख जाय2गी। उसी पेड़ पर फोकस कSिजए। 

उड़ने पर दे;खएगा- पेट पर डनै1 के नीच ेगहरा लाल रंग है। पीठ का रंग कुछ-

कुछ कालापन �लये होगा- मतलब uेइस Èाउन। अ�छे-से दे;खएगा।” 

क�व ने आँख1 पर दरूबीन चढ़ाकर आम के पेड़ पर iिGट �नब¢ lकया। 

अचानक उ�ह2 %दख गयीं। 

“देखा। वाह, गजब सु�दर हg! �या नाम बताया?”  

“सात सयाल(।” 

“पस�द नह(ं आया। मg उ�ह2 नाम देता हँू- आलता पर(- ”  

(बँगला म2 ‘आलता’ ‘महावर’ को कहत ेहg।) 

क�व lफर दरूबीन लगाकर देखने लगे।  

वैqा�नक बोले, “च�लए, अब बारबेट को देखने कS को�शश कS जाय।” 

दोन1 कटहल के पेड़ कS तरफ बढ़े।  

क�व मन म2 गुनगुनाने लगे-  

 शीतकाल म2 गुvत राह से 

 आया �या फागुन 

 अनारकल( आलता-पर( 

 राख म2 दबा आगुन।  

 (आगुन- आग) 

“बैठ जाईए यह(ं। कटहल पेड़ कS जो डाल( ताड़ के पेड़ कS तरफ झुकS हुई 

है, वह(ं बैठ� है बस�तगौर(। बहुत ह( चंचल MचNड़या है- उसी जगह पर फोकस 

करके र;खए, %दख जायेगी।” 

बैठने कS जगह ठ�क नह(ं थी- काफS ढालू थी। बाँयी तरफ खजूर कS एक 

झाड़ थी। वैqा�नक �न�वLकार भाव से वह(ं बैठ गये थे। कSमती पै/ट ग�द( हो 

रह( थी- इसकS कोई Mच�ता नह(ं थी उ�ह2। कपड़1 कS Mच�ता क�व को भी नह(ं 

थी, लेlकन ढालू जगह पर बठैत ेनह(ं बनता। इस�लए खड़े रह कर ह( उ�ह1ने 

दरूबीन आँख1 से लगाया। MचNड़या उड़ गयी। वैqा�नक गु?सा हुए।  
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“कह रहा हँू बैठ जाईए, खड़े �य1 हg? बहुत चालाक MचNड़या है। जरा भी 

आभास होगा lक कोई देख रहा है, तुर�त उड़ जायेगी। lफर युि�लvटस के पेड़ 

पर जाकर बैठ�। च�लए, lफर चलना होगा इतना सारा।” 

दोन1 चल पड़।े  

वैqा�नक को लगा, इस बीच क�व को �म�नवेट के सwब�ध म2 थोड़ी 

जानकार( दे देने से समय कट जायेगा।  

उ�ह1ने बताना शु� lकया, “वो जो �म�नवेट आपने देखे, उनम2 नर और मादा 

दोन1 एक-जैसे नह(ं होत।े नर के पंख1 के नीच ेऔर पेट पर जैसे लाल रंग होता 

है, वैसे मादा का पीला होता है।” 

क�व ने उeतर %दया, “मg MचNड़य1 के रंग-�प का पुजार( ठहरा, नर-मादा म2 

मेर( �Mच नह(ं। zयाकरण या छ�द को लेकर मg |यादा %दमाग नह(ं खपाता। 

आप जो बता रहे हg, वह अगर सह( है, तो मg कहना चाहँूगा-  

आलता-पर( आलता-पर( 

रंग �नपुणा रंMगनी 

साथ लेकर घूमती हो 

बास�ती रंग संMगनी।” 

वैqा�नक हँस पड़े, क�व भी हँसे। वे लोग युि�लvटस के पेड़ तक आ पहँुचे 

थे।  

“साफ %दख रह( है इस बार। लगाईए-लगाईए, दरूबीन लगाईए, वाह!”  

दरूबीन से क�व को भी %दखा इस बार।  

“%दख गया। बारबेट? ऊँहँू, नाम अ�छा नह(ं है। इसे पर( भी नह(ं कह सकत।े 

काफS कुछ च:वत -जैसा भाव है। उसकS सुर(ल( आवाज सनुकर लगता है जैसे 

कोई चुलबुल( lकशोर( हो। हाँ, शर(र पर रंग1 कS बहार है। पीठ हरा है; �सर ठ�क 

से नह(ं %दख रहा... हाँ, %दखा अब- ताwबई है। lफर घूम गयी। अब सीना %दख 

रहा है। >ायः �सर-जैसा ह( रंग है। आँख1 पर पीला चsमा है। च1च भी पीले... 

उड़ गयी... ” 

बाहर से >वीण च:वत  

अ�तर से तुम lकशोर( कल?वरा 

(कुल 12 पंि�तय1 कS क�वता) 

क�व मन-ह(-मन क�वता रच रहे थे और वैqा�नक बतात े जा रह थे, “ये 

बारबेट कहाँ घ1सला बनाती हg- जानत े हg? पेड़ कS डा�लय1 पर गÉढे बनाकर। 
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इनके शर(र पर इतने सारे रंग हg, अ/ड ेलेlकन इनके सफेद होत ेहg... अरे, वो 

दे;खए-दे;खए... ” 

�सर के ऊपर से पीले रंग कS MचNड़य1 का एक झु/ड उड़ गया।  

“बि/टंग- ” 

“बँगला नाम �या है?” क�व ने पूछा। 

“नह(ं पता। शीतकाल म2 ये झु/ड बनाकर आती हg। धान, |वार, बाजरे के 

खेत1 म2 झु/ड के झु/ड उतरती हg। फसल1 को बहुत नुकसान पहँुचाती हg ये, 

लेlकन देखने म2 गजब कS होती हg। झु/ड म2 जब पेड़1 पर बैठती हg, तो हरे के 

बीच पीले कS शोभा देखने लायक होती है। इनकS दो >जा�तयाँ आम तौर पर 

पायी जाती हg- एक >जा�त का �सर काला होता है और दसूर( का �सर लाल, 

समझ?े लेlकन इनकS खा�सयत होती है, इनका सोने-जैसा पीला रंग। छोट( 

MचNड़याँ हg- हमार( गौरैया-िजतनी।” 

क�व बोले, “कह(ं ये ह( सोन-MचNड़या तो नह(ं हg? दाद(माँ के मुँह से सुनता 

था- 

छेले घुमोलो पाड़ा जुड़ोलो 

बग  एलो देश े

सोनपाखी त ेधान खेयेछे 

खाजना देबो lकसे?” 

(यह बँगला कS एक पुरानी एवं लोक�>य ‘छड़ा’- चौपाई है, िजसका शाि{दक 

अथL कुछ इस >कार से बनेगाः ‘ब�चा सो गया, मुहyला शा�त हो गया, ‘बग ’ 

आये गाँव म2, सोन-MचNड़य1 ने धान खा �लया, लगान द2गे कैसे?’ 1741-51 के 

दौरान मराठा सै�नक1 का बँगाल के पिsचमी %ह?से पर वचL?व हो गया था, वे 

>�तवषL लगान बहुत स�ती से वसूलत े थे- यह एक लूट थी। उ�ह2 ‘बग ’ कहा 

जाता था। यह लोक-क�वता उ�ह(ं %दन1 कS है।)      

“ठ�क कहा, ये सोन-MचNड़याँ ह( हg।” 

वैqा�नक पल भर को ठहरे। एक बार तीÊण iिGट डाल( उ�ह1ने क�व के 

चहेरे पर, lफर बोले, “ऐसा हो सकता है, ठ�क ह( कह रहे हg। वह दे;खए, एक 

और झु/ड उड़ा जा रहा है। शायद पहले वाला ह( झु/ड है।” 

क�व �वि?मत होकर देख रहे थे। उ�ह2 लग रहा था- मानो, सोने का मेघ 

उड़कर जा रहा हो।  

 सोने का मेघ उतर रहा है शायद 
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 मeयLभू�म पर 

 �या इस�लए धरा अËयL सजा रह( 

 हरे धान, जौ, गोधूम �प म2 

 (कुल 9 पंि�तय1 कS क�वता) 

क�व �नsश{द देखत े रहे- सोने का मेघ उड़कर :मशः iिGट से ओझल हो 

गया। 

वैqा�नक बोले, “सुना है lक उनके अ/ड ेबहुत सु�दर होते हg। हyके हरे रंग 

के। वैसे, wयुिजयम म2 देखा भी था एक बार।” -इतना कहने के बाद वैqा�नक 

का Cयान गया, “�पचँद नह(ं %दखायी पड़ रहे। कहाँ गये वे?” 

इधर-उधर देखकर क�व बोले, “सह( म2, कहाँ गये?” 

“च�लए, देखा जाय।” 

दोन1 �पचँद कS खोज म2 �नकले। 

“उ�ह2 तो पहचानत ेह( ह1गे?” 

“हाँ, छातारे।” 

“%ह�द( नाम कचबMचया, कोई-कोई सात-भाई भी कहत ेहg। लेlकन िजस तरह 

से ये हर व�त कचबच करते रहती हg lक अँuेजी नाम सेवेन-�स?टसL ह( सह( 

लगता है- �या कहत ेहg? इनम2 आपस म2 काफS मेल होता है। बाज अगर एक 

को उठा ले जाय, बाकS भाग नह(ं खड़ी होतीं, बिyक बाज का पीछा करती हg; 

कई बार तो छुड़ा भी लाती हg। ऐसा भी देखा गया है lक इनके झु/ड को जब 

�पजंड़ ेम2 ब�द करके रखा जाता है, तब एक को आजाद कर देने पर वह �पजंड़ े

म2 lफर वापस आ जाती है। आपस म2 बहुत vयार होता है इनम2। दोपहर lकसी 

पेड़ कS छाया म2 दे;खएगा, एक-दसूरे का �सर खुजा देती हg ये। इन पर आप 

लोग क�वताएं नह(ं रचते, लेlकन िजन पर रचत े हg, उनके साथ इनका >गाढ़ 

सwब�ध है। कोयल िजस तरह कौए के घ1सले म2 अ/डे देती है, उसी तरह 

चातक और कुपवा इनके घ1सल1 म2 अ/ड े देती है। इनके अ/ड1 को देखकर 

आपके मन म2 क�वeव जागेगा। MचNड़य1 के अ/ड1 को लेकर मg जो लेख तैयार 

कर रहा हँू- वो दे;खए, एक �ततल( को पकड़ �लया है। कSड़ ेखूब खाती हg ये, 

फल भी चाव से खाती हg- “  

वैqा�नक कचबMचया के सwब�ध म2 धरा>वाह बोले जा रहे थे, लेlकन क�व 

का मन एक ह( बात पर अटका हुआ था lक उनके बीच आपस म2 बहुत vयार 

होता है और इसी को लेकर उनके मन म2 दो पंि�तयाँ उमड़-घुमड़ रह( थीं- 
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 आपस म2 इतना ?नेह है ना lक 

 धरा कS धूल कS धूसरवरण पाखी? 

अचानक दरू म2 �पचँद %दखायी पड़।े 

अकेले नह(ं, साथ म2 एक लड़कS भी थी। कुछ और नजद(क जाने पर पता 

चला, वह युवती थी। और भी कुछ नजद(क जाने पर %दखायी पड़ा, जमीन पर 

एक मटका रखा हुआ था।  

क�व ने पूछा, “वह �या है?” 

कुछ पल मु?कुरा कर देखने के बाद �पचँद ने उeतर %दया, “रस।” 

“�या रस?” 

“मधुर।” 

इसके बाद कुछ पल और मु?कुरा लेने के बाद वे बोले, “थकान उतारने के 

�लए खजूर का रस। सब जुगाड़ कर लेने के बाद आप लोग1 को खोजने �नकलने 

ह( वाला था। ...vयाले तीन1 कहाँ गये?” 

पता चला, इस �बयाबान म2 भी �पचँद ने काँच के तीन Mगलास1 का जुगाड़ 

कर �लया था।  

युवती कS ओर देखकर �पचँद बोले, “आप ह( प�रवेशन कSिजए तब।” 

युवती ने �शGटता के साथ �सर %हलाकर Mगलास1 म2 घड़ ेसे रस डालना शु� 

कर %दया। वैqा�नक आँख1 पर दरूबीन चढ़ाये जाने �या देख रहे थे, इन बात1 

कS तरफ उनका Cयान ह( नह(ं था। क�व मु�ध भाव से अप�रMचता युवती कS 

ओर देख रहे थे। लाव/यमयी त�णी। 

 शीत कS सुनहर( धूप म2 जागी है ?वvनसु�दर( 

 चढ़ गया आँख1 म2 हाय रंग का भाँग 

 रंगीन ?वvनलोक म2 मन मानो भटक कर तड़प रहा 

 घूम-lफर कर बार-बार जाने lकसे रहा माँग। 

 (कुल 16 पंि�तय1 कS क�वता) 

“ल(िजए।” 

क�व इस द�ुनया म2 लौटे। देखा, रस का फे�नल vयाला पकड़ े हुए है वह। 

क�व के मुँह से �नकल गया, “खोजने �नकला था पाखी, �मल गयी साकS।” 

युवती थोड़ा-सा हँसी। क�व को लगा, यह हँसी wलान है- �वष/ण। 

वैqा�नक आँख1 से दरूबीन उतारकर सोeसाह बोले, “वाह, सफेद पेट वाला 

lफंगा %दखा एक। उधर दरू के आम के पेड़ कS नीची वाल( डाल( पर बैठा है। 
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दे;खएगा? उधर नह(ं, इधर से च�लए। थोड़ा और चला जाय। आपको यहाँ से 

नह(ं %दखेगा। च�लए।” 

“रस तो पीत ेजाईए।” 

“ओह, ध�यवाद। द(िजए।” 

वैqा�नक एक ह( साँस म2 गटागट पी गये। lफर क�व कS ओर मुड़कर बोले, 

“च�लए। सफेद पेट वाला lफंगा, या�न पहाड़ी कोतवाल जyद( %दखता नह(ं है। 

�पचँद, चलना है?” 

�पचँद एक पेड़ के तने से पीठ %टकाकर चुि?कयाँ लेकर रसपान कर रहे थे। 

बोले, “आप लोग ब%ढ़ए, मg आ रहा हँू।” 

अ;याय- 2 

 

वैqा�नक का नाम अमरेश सेनगुvत था। वैqा�नक बनने कS यो�यता थी 

उनम2। संयोग का भी साथ �मला। धनी �पता के एकमाQ पुQ, धनी sवसुर के 

एकमाQ जमाई। �वदेश के �वsव�वnयालय कS बड़ी Nडuी भी थी उनके पास- 

जीव-�वqान म2। साधारण zयि�त होते, तो नौकर( करत।े उनके �लए नौकर( का 

जुगाड़ करना |यादा मुिsकल भी नह(ं होता।  

अमरेश लेlकन असाधारण zयि�त थे। नौकर( के कोyहू म2 घूम-घूम कर 

नपा-तुला qान-तले �नकाल कर संतुGट हो जाने वाला मन उनका नह(ं था। 

>कृ�त के �वराट �वsव�वnयालय के �वnयाथ  थे वे। qान पाना चाहत े थे वे। 

सदा उeसुक, सदा उeकणL। उनके �लए यह सwभव भी था, �य1lक अथाLभाव नह(ं 

था। �पतकूृल और sवसुरकूल- दोन1 तरफ से ह( िजस प�रमाण म2 उ�ह2 अथL 

�मला था, वह अनायास ह( अनथL पैदा कर सकता था- अगर वे साधारण zयि�त 

होत।े  

वे जो करना चाहत े थे- सनातन मिyलक के अनुसार, वह �नरथLक था। व े

इस uामीण �ेQ म2- अपनी जमी�दार( म2 ह(- एक MचNड़याघर बनाना चाहत ेथे। 

उसम2 जी�वत व मतृ- दोन1 ह( >कार कS MचNड़याँ रह2गी। उनका मानना था lक 

इस देश म2 प�ी-�वषयक सwयक गवेषणा अभी नह(ं हुई है। �वदेशी साहब लोग 

नौकर( करत ेहुए भी समय �नकाल कर िजतना हो सका, उतना काम कर चुके 

हg। उनका >यास >शंसनीय है- इसम2 कोई स�देह नह(ं, लेlकन अभी भी बहुत 

कुछ lकये जाने कS ज�रत है। ऐसी अनेक छोट( MचNड़याँ उ�ह2 %दखायी पड़ती 

थीं, िजनकS �ेणी का �नधाLरण अभी तक ठ�क से नह(ं हुआ है। उनके अनुसार, 
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MचNड़य1 कS वा�षLक ग�त�वMध के सwब�ध म2 भी सभी तÌय पूर( तरह से अभी 

उnघा%टत नह(ं हुए थे। उनकS इ�छा थी lक वे इन �वषय1 का अCययन-पयLवे�ण 

कर2गे। MचNड़य1 कS च1च, पंख1 एवं पैर1 कS बनावट के आधार पर MचNड़य1 कS 

नयी-नयी �े;णय1 का आ�वGकार कर2गे। कोलकाता से आकर इन %दन1 वे आस-

पास के इलाक1 म2 पयLवे�ण कर रहे थे �सफL । ठ�क-ठ�क कौन-सा रा?ता ल2गे व-े 

यह अभी तय नह(ं हुआ था। अभी तो नयी-नयी योजनाएं आकर उनके %दमाग 

म2 गÉड-मÉड हो रह( थीं। 

एक और सु�वधा थी, अभी स�ताना%द नह(ं हुए थे। तीसर( सु�वधा यह थी 

lक पeनी रeन>भा भी असाधारण म%हला थीं। अeय�त कु�प। काला रंग, 

ब�लGठ देहयिGट। अचानक देखने पर लगेगा- मानो, फजल( आम। बहुत कम 

बोलती थीं। आँख2 दोन1 काफS बड़ी-बड़ी। इ�ह(ं आँख1 को कभी कु॰ि◌चत, कभी 

�व?फा�रत कर मनोभाव >का�शत करती थीं वे। श{द1 का >योग यदा-कदा ह( 

करतीं। जब बोलती थीं, ठ�क से समझ म2 नह(ं आता था। क/ठ?वर म2 

कँपकँपाहट थी, �क-�क कर बोलती थी- जैसे, सदÏ से पीNड़त ह1। �लखाई-पढ़ाई 

�वशेष कुछ नह(ं थी। अमरेश के l:या-कलाप1 को �नवाLक् हो �व?मय के साथ 

देखती रहती थीं वे। चंचल ब�च1 कS शरारत1 से ?नेहमयी माता िजस >कार 

आनि�दत होती हg, उसी >कार मनमौजी >कृ�त के प�त कS �शशुसुलभ 

उ�छंृखलता का वे उपभोग करती थीं। बेशक, नीरवता के साथ। बातचीत के 

कलरव या शोरगुल से अमरेश कS शाि�त को व े�विËनत नह(ं करती थीं। अपनी 

अयो�यता के >�त वे बहुत सचते रहती थीं। अमरेश के जैसे �वnवान, �पवान 

प�त कS सहध�मLणी बनने लायक था ह( �या उनम2? वे जी-जान से इसी चGेटा 

म2 लगी रहती थीं lक अमरेश को कभी कोई कGट न हो। भोजन, �ब?तर, 

lकताब2, यंQ-उपकरण, MचNड़य1 इeया%द को �नपुणता के साथ सwभाल कर 

अमरेश कS लापरवाह, खाम�याल( जीवनशैल( को काफS हद तक शृँखलाब¢ 

करने का >यास करती थीं वे। :Sतदासी के समान सेवा करतीं, लेlकन बाहर से 

lकसी को इसका अहसास नह(ं होने देतीं।  

उनके काले, मांसल चहेरे को देखकर लगता था lक वे बहुत ह( धीर-गwभीर, 

अ�तLमुखी म%हला ह1गी। अ�दर ह( अ�दर वे इतनी कुि/ठत और भी� ह1गी, 

बाहर से यह समझने का कोई उपाय नह(ं था। अमरेश भी मन-ह(-मन उनसे 

डरत े थे। इतना ह( नह(ं, रeन>भा कS बु�¢ उनके मुकाबले कुछ कम है- इस 

तÌय को तो मानो, वे मानत ेह( नह(ं थे। प�ी-�वषयक नाना >कार कS व�ततृा 
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�न?संकोच वे रeन>भा के सम� %दये जात े थे। रeन>भा गwभीर मुखमु�ा के 

साथ बैठे-बैठे सुनती रहती थीं।  

उस %दन वह( हो रहा था। रeन>भा गwभीर मुखमु�ा के साथ सुपार( कतर 

रह( थीं और अमरेश लगातार बोले जा रहे थे-  

“सुनो, सोच रहा हँू, और भी कुछ रेड?टाटL पकड़ँूगा। पकड़ कर उनके पैर1 म2 

लोहे के छोटे-छोटे �रगं पहना दूँगा। उन देश1 म2 अyयु�म�नयम के �रगं पहनात े

हg, लेlकन यहाँ तो वे �मलने से रहे। लोहे के �रगं पहना दूँगा। जैसे lक दोयेल- 

द%हयर MचNड़य1 के पैर1 म2 पहनाया था। रेड?टाटL MचNड़य1 को भी पहनाना होगा। 

जानती हो �य1?” 

रeन>भा ने कहा, “आप जो द%हयर MचNड़य1 का जीवन-च�रत �लखने कS बात 

कर रहे थे, उसका �या हुआ?” 

अमरेश कुछ पल1 के �लए अकचका गये। अपनी देशी MचNड़य1 कS जीवनशैल( 

कS बार(lकय1 का >े�ण कर >ब�ध �लखने कS इ�छा थी उनकS। द%हयर के बारे 

म2 �लखना शु� भी lकया था, लेlकन अपनी इस साधना को वे एकाu नह(ं रख 

पा रहे थे। इस बात का आभास था उ�ह2। रeन>भा को भी इसका आभास है- 

जान कर लि|जत हुए वे। ?कूल( ब�च ेपढ़ाई कS अवहेलना करने के बाद �श�क 

के सामने िजस >कार बहानेबाजी करत ेहg, उनका उeतर भी कुछ उसी >कार का 

रहा-  

“शीतकाल म2 द%हयर MचNड़याँ नजर ह( तो नह(ं आ रह(ं। आवाज तक नह(ं 

सुनायी पड़ती। बीच-बीच म2 एकाध बार %दख जाती हg। िजतना देख पाता हँू, नोट 

करके रख लेता हँू। शीतकाल म2 �व/टर-�विजटर MचNड़य1 पर Cयान देने म2 हजL 

�या है? �या कहती हो?” 

अपनी थरथराती आवाज म2 रeन>भा बोल(,ं “हाँ, अ�छ� बात है।” कह कर वे 

lफर सुपार( कतरने लगीं। 

वैqा�नक उeसाह के साथ lफर शु� हो गये, “ये रेड?टाटL %हमालय के अँचल1 

म2 रहती हg। शीतकाल म2 इस तरफ आ जाती हg। यहाँ य%द उनको �रगं पहना 

%दये जाएं, तब इनके वापस %हमालय लौटने पर इ�ह2 पहचाना जा सकता है। 

उस व�त हमलोग य%द उस अँचल म2 रह2, या उन पर नजर रखने के �लए कोई 

आदमी रख2 वहा,ँ तो जाना जा सकता है lक ये ठ�क कब लौटती हg। इस इलाके 

से उस इलाके म2 जाने म2 इ�ह2 lकतना समय लगता है। इस टाईम-फै�टर को 

जानना बेहद ज�र( है- समझी?ं इसके बाद जानना होगा lक �य1 लौटती हg ये? 
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बेशक, %हमालय से ये भाग आती हg ठ/ड के कारण। शीतकाल म2 वहाँ भोजन 

कS कमी भी हो जाती है, लेlकन अ/ड ेदेने के �लए lफर वापस �य1 लौटती हg 

ये? हो सकता है lक गमL इलाक1 म2 उनके अ/ड ेखराब हो जात ेह1। हमलोग1 

का द(घीचक के पास दसेक बीघे का जो बागान है, ह�रशबाबू उसकS ब�दोब?ती 

लेना चाहत ेहg, लेlकन मg तो सोचता हँू lक नह(ं दूँगा। सारे बागान को जाल से 

घेरवा कर उसके अ�दर सौ के कर(ब रेड?टाटL को रोक के रखना चाहता हँू। देखा 

जाय, वे यहाँ अ/ड े देती हg या नह(ं! समझीं, कैसे �या करना है- इसका एक 

खाका भी बना रखा है मgने, देखो- “ एक �वशाल न�शा �नकाल कर रeन>भा को 

समझाने लगे वे lक बाग को lकस तरह से घेरना है। रeन>भा गwभीर मुखमु�ा 

के साथ ऐसे झुककर देखने लगीं, मानो, वे कोई बड़ी इंजी�नयर ह1। 

बाहर से आवाज आयी, “अमरबाबू घर पर हg �या?” 

क�व कS आवाज थी।  

“कौन, आन�दबाबू? आईए, अ�दर आईए।” 

सुपार( का सरंजाम लेकर रeन>भा अ�तःपुर कS ओर चल( गयीं। 

क�व अ�दर आत ेहुए बरामदे पर %ठठक गये।  

“अरे जनाब, यह �या खून-खराबा है? �छः-�छः, �या कर रखा है आपने?” 

वैqा�नक बाहर आये।  

“ये? ये एक रेड?टाटL को Nडसे�ट lकया है- ” 

“lकस�लए?” 

“देखना चाहता था lक इसका से�स-ऑगLन प�रप�व हुआ है या नह(ं?” 

“यह देखने कS ज�रत ह( �या है?” 

“lफर तो बहुत सार( बात2 बतानी पड़2गी। आईए अ�दर।” 

“उ¡फ! इतनी सु�दर एक MचNड़या को चीर-फाड़ कर �या कर डाला है आपने- 

बताईए भला! नाम �या बताया?” 

“रेड?टाटL- %ह�द( नाम MथरMथरा। इसकS दमु थर-थर काँपती रहती है साईड टू 

साईड। आम तौर पर MचNड़या अपनी दमु को ऊपर उठाती है, जैसे- द%हयर, 

जबlक ये अपनी दमु को दा%हने-बाँये घुमाती हg। और ड/ड लगाती हg सु�दर- ” 

“वो सब ठ�क है, लेlकन उसके �लगं को लेकर आप इतने परेशान �य1 हो 

रहे हg?” 

“बताता हँू। बै%ठए तो सह(।” 

दोन1 ने बैठकखाने म2 >वेश lकया।  
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अमरबाबू शु� हुए-  

“MचNड़याँ एक देश से दसूरे देश म2 जाती हg, यह जानत ेहg तो? %हमालय से 

बहुत-सी MचNड़याँ शीतकाल म2 इस इलाके म2 आ जाती हg। शीत बीतने के बाद 

चल( lफर जाती हg %हमालय म2- वह(ं उनकS ज�मभू�म है। वहाँ जाकर ये घ1सले 

बनाती हg, अ/ड ेदेती हg और समय पर उन अ/ड1 से ब�च ेहोत ेहg। ठ/ड ेइलाक1 

कS MचNड़याँ इन इलाक1 म2 कभी अ/ड ेनह(ं देतीं- यह एक रोचक तÌय है। अ/डे 

देने के �लए हजार-हजार मील कS दरू( अ�त:म कर वे ?वदेश पहँुच जाती हg। 

�य1 लौट जाती हg, कैसे लौटती हg- यह वैqा�नक1 के बीच शोध का एक बड़ा 

�वषय है। गॉड�वन नामक एक पागल �वशप कS एक अ�तु धारणा थी। वे कहत े

थे- MचNड़याँ चाँद पर जाती हg। MगyबटL zहाईट-जैसे वैqा�नक भी �वsवास करत े

थे lक जाड़ ेम2 अबाबील तालाब1 के कSचड़ के नीच ेजाकर सो जाती हg। आजकल 

इन बात1 पर कोई �वsवास नह(ं करता। आजकल कS Ìयोर( के अनुसार, MचNड़याँ 

एक देश से दसूरे देश म2 जाती हg, इसका कारण रोशनी है। %दन िजतना बड़ा 

होता है, MचNड़य1 के शर(र पर रोशनी उतना |यादा लगती है। इस रोशनी के 

>भाव से उनका से�स-ऑगLन प�रप�व हो जाता है। तब व ेअपने देश लौट जाती 

हg। इसे लेकर बहुत शोध हुआ है। पाया गया है lक ?टेराइल MचNड़य1 म2 लौटने 

कS जyद(बाजी नह(ं होती। यह भी पाया गया है lक ये MचNड़याँ जब ठ/ड े>देश1 

से यहाँ आती हg, तब इनके से�स-ऑगLन बहुत ह( अप�रप�व होत े हg। एक 

शोधकताL ने MचNड़ये के ओवर( को कृ�Qम >काश म2 रख कर और रोशनी के 

>भाव को :मशः बढ़ाकर यह >मा;णत lकया है lक इससे उनके से�स-ऑगLन 

प�रप�व हो गये। बाद म2 इसम2 भी zय�त:म पाया गया है। इस�लए मg देख रहा 

था lक इस रेड?टाटL का से�स-ऑगLन कैसा है! कई रेड?टाटL मgने पकड़ ेभी हg। 

उनको अy�ा-वायोलेट म2 ए�सपोज करके देखूगँा lक �या प�रणाम आता है।” 

“�या प�रणाम आता है- यह तो एक वैqा�नक देख चुके हg, आपने बताया; 

lफर �या ज�रत है?” 

“�वqान म2 दसूर1 को कड़वा ;खलाने से काम नह(ं चलता। >eयेक चीज का 

खुद पर(�ण करना पड़ता है- ” 

वैqा�नक ने हँस कर क�व कS ओर देखा।  

“पर(�ण करके देखना चाहते हg lक एक >जा�त कS MचNड़याँ शीतकाल म2 

दसूरे देश म2 �य1 जाती हg?” 

“हाँ।” 
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“इसके �लए इतनी सु�दर एक MचNड़या को चीर-फाड़ कर बराबर कर %दये?” 

“�बलकुल। इसम2 नुकसान �या है?” 

“मुझ ेपता है- वे �य1 जाती हg?” 

“जानत ेहg?” वैqा�नक कS आँख2 कौतूहल से चमक उठ�ं, “�य1, बताईए तो।” 

“आकषLण।” 

“आकषLण? zहाट डू यू मीन? lकसका आकषLण?” 

“>ाण1 का आकषLण। यह आकषLण अनवरत चलता रहता है, देखत ेनह(ं हg 

आप? �सफL  MचNड़याँ ह( �य1? जब, िजस ओर से आकषLण महसूस करत ेहg, हम 

सब उधर ह( चल पड़त े हg। चार1 तरफ दे;खए- सार( द�ुनया म2 अ�वराम यह 

आकषLण चल रहा है। लाईए द(िजए।” 

“�या दूँ?” 

“कागज-पेि�सल।” 

“�या करना है?” 

“द(िजए न।” 

क�व कागज-पेि�सल लेकर बैठ गये। वैqा�नक �नकल गये zयव�छे%दत 

रेड?टाटL का अCययन करने। उनको अभी बहुत कुछ करना था। ओवर( दोन1 को 

lpज करके माइ:ोटोम से काट कर माइ:ो?कोप से देखना होगा। इनकS त?वीर2 

खींच कर रखनी ह1गी। इसके अलाव,े दो छोटे-छोटे दड़ब1 म2 उ�ह1ने रेड?टाटL के 

दो दल1 को रख रखा था। एक दल को रखा था अ�धेरे म2 और दसूरे को 

अy�ावायोलेट रोशनी म2। एक बार उनकS भी खोज-खबर लेनी थी। पता नह(ं, 

MचNड़य1 को भोजन %दया गया है lक नह(ं। नौकर सारे तनखा तो ल2गे ढेर सारा, 

मगर काम कुछ नह(ं करना चाह2गे। पहल( बात, जानते नह(ं हg, दसूर( बात, 

जानना चाहत ेनह(ं हg। परले दजÐ के कामचोर हg सब। मु�शी MचNड़य1 का भोजन 

लेकर आया lक नह(ं- इसका भी %ठकाना नह(ं था। उस %दन बीटल को %दखला 

कर उसे समझा %दया गया था। रेड?टाटL MचNड़याँ बीटल बहुत पस�द करती हg। 

इyल( भी चाव से खाती हg। पतंगे भी खा लेती हg। जब ये सब न �मले, तब 

चीं%टयाँ। इन कSट-पतंग1 कS zयव?था करनी होगी। अपने देश म2 MचNड़याँ पालना 

बहुत ह( झमेले का काम है। बाजार से पैसे देकर भी इनके �लए खाnय नह(ं 

खर(दा जा सकता। उन देश1 म2 �मल जाता है। इस देश म2 lकसी से पूछने पर 

उeतर �मलेगा- सeतू ;खलाईए। आsचयL बु�¢ है! MचNड़याँ �या इ�सान हg, जो 

सeतू खाय2गीं? 
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तजे कदम1 से वे बागान के �पछले %ह?से म2 गये। वहाँ लकड़ी के त�त1, 

काँच, लोहे कS जा�लय1, धागे कS जाल1, तwबू, इeया%द नाना >कार के साजो-

सामान के साथ बागान के दो %ह?स1 को पेड़-पौध1 स%हत घेरकर दो �वशाल 

दड़ब1 का �प दे %दया गया था। िजन रेड?टाटL को अ�धेरे म2 रखना था, वह 

%ह?सा तwबू से पूर( तरह ढका हुआ था। उसके अ�दर कम पावर वाला एक 

इलेि��क बyब लगा हुआ था, िजसे �सफL  खाना देत ेव�त जलाया जाता था। 

पहले वे वह(ं गये। तwबू पर बाहर से कान लगाया उ�ह1ने। बहुत ह( सावधानी 

के साथ। इतनी सावधानी के साथ कोई सुहागरात वाले क� के दरवाजे पर भी 

कान नह(ं लगाता। ‘�वट... �वट... �वट...’ चहचहा रह( थीं। चहचहाहट का�;णक 

लगी। खाना �मलता है lक नह(ं इ�ह2? ओह, lकतनी दरू आयी हg ये बेचार(! 

काsमीर अँचल म2 %हमालय के �नकट घर है इनका। वैqा�नक का �नGठुर 

कौतूहल �ण भर के �लए क�णा� हो उठा। लेlकन यह �ण भर के �लए ह( 

था। अगले ह( पल महसूस हुआ, पं�छय1 कS चहचहाहट lकतनी अ�तु होती है, 

बहुत ह( अ�ुत! हम अपने श{द1 से कभी इनका वणLन नह(ं कर सकत।े ‘कुहू’ 

बोल कर �या कोयल के क/ठ?वर के बारे म2 सब कुछ समझाया जा सकता है? 

रेड?टाटL के दो ‘�वट’ के बीच म2 जो एक Cव�न है- �बना तले वाल( साइlकल के 

प%हए कS आवाज कS तरह कुछ हद तक, उसे भाषा म2 �बलकुल ह( नह(ं �लखा 

जा सकता। एक ह( MचNड़या कS एक ह( पुकार को बँगलाभाषी ‘चोख गेलो’ (आँख2 

गयीं) कहत ेहg; साहब लोग ‘Èेन फSवर’ कहत ेहg; %ह�द(भाषी कहत ेहg ‘पीऊ कहाँ’, 

और मराठ�भाषी ‘पाउसाला’, जबlक पुकार एक ह( है। अ�छा, इनके गले के ?वर 

का uाफ तैयार करना कैसा रहेगा? ...वे अ�यमन?क हो गये। uाफ के बारे म2 

ह( सोचने लगे। MचNड़य1 को पकड़ कर फोनोuाफ-जैसे lकसी यंQ के सामने य%द 

रखा जाय, तो �या वे चहचहाएंगी? वे मन के आन�द से चहचहाती हg, धर-पकड़ 

के बाद शायद न चहचहाएं। हालाँlक को�शश कर के देखने म2 कोई हजL नह(ं है। 

एक ‘खÂ-’ आवाज के साथ वैqा�नक ने �सर घुमा कर देखा, मु�शी खड़ा था।  

“�य1 रे, MचNड़य1 को ;खलाया था?” 

“हाँ बाबू, लेlकन कल से मुझसे नह(ं हो पायेगा हुजूर। मिyलकबाबू आज मुझ े

मारने के �लए दौड़ ेआये थे। उनके बागान म2 और नह(ं जाऊँगा।” 

“उनके बागान म2 जात ेह( �य1 हो? हमारा अपना तो lकतना बड़ा बागान है- 

” 

“हमारे बागान म2 छोटे-छोटे पतंगे कहाँ हg?” 
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“नह(ं हg?” 

“नह(ं।” 

अचानक यह सम?या बहुत ज%टल महसूस हुई उनको। उनके अपने बागान 

म2 पतंगे नह(ं हg, मिyलक बाबू पतंगे पकड़ने नह(ं द2गे, पैसे देकर बाजार से 

पतंगे खर(दे नह(ं जा सकत.े.. यह तो महामुिsकल हो गया। MचNड़य1 को अ�त म2 

छोड़ देना पड़गेा �या? नह(ं, यह कैसे हो सकता है...! 

“हमारे बागान म2 पतंगे �बलकुल नह(ं हg?” 

“ह1गे, दो-चार- ” 

“ठ�क से खोजे हो?” 

“बहुत खोजा हँू हुजूर।” 

वैqा�नक भÄह2 �सकोड़ े खड़ े रहे। �तरछ� नजर1 से एक बार उनकS तरफ 

देखकर मु�शी ;खसक गया। सनकS पागल आदमी, जाने कब �या बोल बैठे? 

अमरबाबू ने एक बार lफर कान लगाकर सुना- ‘�वट- �वट- �वट- ’ पुकार तो रह( 

थी। इस मिyलक को अब lकस तरह राजी lकया जाय? वे �य1 इस तरह 

अकारण नाराज हो रहे थे- समझना मुिsकल था। उनके यहाँ शाम के समय ताश 

खेलने का जो अÉडा जमता था, उसम2 शा�मल होने के �लए दो-एक बार बुलावा 

आया था, लेlकन अमरबाबू नह(ं गये थे। lकसी और कारण से नह(ं, उ�ह2 ताश 

खेलना नह(ं आता इस�लए। एक बार कSतLन करने वाल1 का एक दल आया था 

उनके यहाँ। सुनने जाने के �लए �नमंQण �मला था। उस बार भी नह(ं गये थे। 

कSतLन-वीतLन उ�ह2 �बलकुल पस�द नह(ं। ऐसा लगता है, मदंृग बजाकर अकारण 

ह( कुछ लोग गान के नाम पर हुyलड़ मचा रहे हg। कह(ं इ�ह(ं कारण1 से तो वे 

नाराज नह(ं हो गये हg? हो सकता है। यह तो अ�याय हुआ, घोर अ�याय। वे 

�या चाहत ेहg lक पस�द न आने के बावजूद मg उनके साथ बैठकर ताश खेलूँ 

और कSतLन सुनँू? नह(ं तो वे मेर( MचNड़य1 का भोजन ब�द कर द2गे? अ�याय- 

घोर अ�याय। ऐसी ह( बात2 सोचते-सोचत ेवे तजे कदम1 से लौट रहे थे।  

वे लगातार यह( सोच रहे थे lक मिyलक को कैसे राजी lकया जाय। नाना 

>कार के उपाय के बारे म2 वे सोच रहे थे, लेlकन िजस मो�म उपाय का 

अवलwबन करने से अ�वलwब सब ठ�क हो सकता था, वह उनकS कyपना से 

बाहर था। �ीयुत ् सनातन मिyलक उ�ह(ं के कमLचार( थे। उनकS ह�रपुरा 

जमी�दार( के मैनेजर थे वे। िजस बागान म2 मु�शी को >वशे नह(ं �मला था, वह 

बेशक, उनकS �नजी सwपिeत थी। अगर अमरबाबू एक पQ �लख कर एक 
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अनुरोध कर देते, तो सब ठ�क हो जाता। लेlकन ऐसा कुछ �लखने के बारे म2 

उ�ह1ने सोचा ह( नह(ं। मा�लक होने का फायदा उठात ेहुए मिyलक के बागान म2 

उनकS इ�छा के �व�¢ आदमी भेज कर कSट-पतंग2 संuह करवाय2गे वे- यह उनके 

�लए कyपनातीत बात थी। मिyलक के zयवहार से �ु{ध होकर व े �सफL  यह( 

सोच रहे थे lक आ;खर यह सब करने का मतलब �या है? शायद प��य1 पर 

उनकS गवेषणा के बारे म2 उ�ह2 ठ�क से जानकार( न हो। शायद वे सोच रहे ह1- 

बचपना है यह सब। MचNड़य1 कS यह यह वा�षLक ग�त�वMध lकतनी रह?यमयी है- 

इसे एक बार समझा कर बताने के बाद व े शायद आपिeत न कर2। MचNड़याँ 

lकसके आकषLण म2 एक देश से दसूरे देश1 म2 जाती हg- इसकS अगर सह(-सह( 

जानकार( �मल जाय, तो �वqान-जगत म2 हलचल मच जायेगी। इस �वषय पर 

द�ुनया के lकतने बड़े-बड़ े वैqा�नक �सर खपा रहे हg, lकतन1 को तो गवेषणा 

करने का अवसर ह( नह(ं �मल रहा, और ये जनाब हg lक अपने बागान से कSट-

पतंग2 नह(ं पकड़ने द2गे- यह भला कौन-सी बात हुई? ज�र, �वषय कS गwभीरता 

नह(ं समझ पा रहे हg वे। या lफर, हो सकता है lक मु�शी ने lकसी पेड़-पौधे पर 

हाथ लगा %दया हो। कुछ भी हो सकता है... । 

अचानक वे %ठठक गये। मिyलक->संग �बलकुल भूल गये वे। थोड़ी दरू( पर 

घास पर एक पंख पड़ा हुआ था। >ायः दौड़त े हुए जाकर उठाया उसे। दोयेल- 

द%हयर MचNड़ये का पंख। हाँ, वह( तो था- सफेद-काला। बहुत-सी MचNड़य1 के पंख1 

का संuह था उनके पास, लेlकन द%हयर का पंख अभी तक नह(ं �मला था उ�ह2। 

उनका यह संuह इस तरह का था lक इसम2 िजतने भी पंख थे, सब पाये हुए 

थे। एक दसूरा संuह भी था उनका, िजसम2 MचNड़य1 को मारकर उनके शर(र से 

पंख उखाड़ कर जमा lकये गये थे- >ाइमर(, सेक/डर(-जैसे वैqा�नक �े;णय1 म2 

�वभ�त करत ेहुए। जमीन पर पड़ ेहुए पंख1 को पाने का आकषLण और �व?मय 

अलग ह( होता है। �व�भ�न MचNड़य1 के अ/ड1 का भी संuह बना रखा था 

उ�ह1ने, लेlकन अचानक जमीन पर Mगरे हुए पंख को पाकर उ�ह2 जो आन�द 

�मलता था, वह lकसी और म2 नह(ं �मलता था। पहले कभी द%हयर का पंख नह(ं 

�मला था उ�ह2। खुश होकर वे घर कS ओर भागे। रeना को %दखाना होगा। घर 

म2 आत ेह( क�व से भ2ट हुई। क�व बैठकखाने म2 बैठे हुए थे- यह बात वे भूल ह( 

गये थे।  

“सु�नए... ।” 

“�या?” 



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

“क�वता। एक देश से दसूरे देश म2 �य1 यह आना-जाना लगा रहता है, उसी 

कS क�वता।” 

“प%ढ़ए।” 

क�व ने पढ़ना शु� lकया- 

धूल-धूस�रत धरा कS सतह पर  

 ल� योजन दरू से सूयL 

 >काश भेजता lकसके आकषLण म2  

 (कुल 34 पंि�तय1 कS क�वता) 

क�वता समाvत कर क�व देखत ेरहे चेहरे पर मु?कान �लये। 

वैqा�नक कुछ कहने जा रहे थे, उ�ह2 रोककर क�व बोले, “और एक �वMचQ 

बात हुई।” 

“�या?” 

“र�व ठाकुर के आकषLण म2 अनजाने म2 ह( उनकS ‘�ल�प’ क�वता का भाव 

चुरा �लया है मgने।” 

वैqा�नक बोले, “इसे ठ�क-ठ�क चोर( नह(ं कहत।े क�वता बहुत अ�छ� बन 

पड़ी है आपकS। एक बात लेlकन याद र;खएगा, क�वता �वqान नह(ं है। आप 

िजस आकषLण से आÑला%दत हो रहे हg, वैqा�नक1 का काम उसी आकषLण का 

कारण �नधाL�रत करना है- तकL संगत zया�या के साथ। सूयL �य1 पÌृवी कS ओर 

अपना >काश भेजता है और पÌृवी से आकाश कS ओर इतने गीत, ग�ध, गुंजन 

�य1 उठत ेहg- इनके बहुत-से कारण �वqान ने खोज �नकाले हg। बहुत1 का कारण 

अभी नह(ं खोजा जा सका है, लेlकन एक %दन खोज �लया जायेगा।” 

वैqा�नक के इस बाल-सुलभ आeम->eयय से क�व के चहेरे पर अनुकwपा कS 

हँसी खेल गयी। >�तवाद नह(ं lकया उ�ह1ने। �या होगा >�तवाद करके! उनके 

मन म2 �सफL  क�वता कS तीन पंि�तयाँ गुनगुना उठ�ं-  

 कौन चतु�रका lकस पथ से आती 

कहाँ जाती lकतनी छलना 

इसका lकतना जानत ेहो बोलो न! 

शायद zयं�योि�त करत ेएक, लेlकन बाधा पड़ गयी। दरवाजे पर तीन नौकर1 

का आ�वभाLव हुआ। दो के हाथ1 म2 खाnय-सामMuयाँ, एक के हाथ1 म2 चाय कS �े 

और पीछे रeन>भा। गwभीर भाव से दोन1 के सामने खाnय-सामMuयाँ सजाकर व े

पास के टेबल पर चाय छानने लगीं खड़ी होकर। बातचीत कुछ नह(ं। भूखे बालक 
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के समान वैqा�नक खाने म2 जुट गये। दो रसगुyले मुँह म2 डालकर उ�ह2 �नगलने 

से पहले ह( एक कचौड़ी को खाना शु� कर %दया उ�ह1ने। क�व इस समय खाने 

के �लए तैयार नह(ं थे- यह समय उनके खाने का नह(ं था, लेlकन इतने सारे 

रसीले zयंजन1 कS अवहेलना करने से रसबोध का ह( अपमान होगा- इस तरह 

का एक मनोभाव लेकर और साथ ह(, �शyपी-जनोMचत �शGटता के साथ व े

अuसर हुए।  

रeन>भा ने दोन1 के सामने चाय कS vया�लयाँ रखीं। उसी समय अचानक 

वैqा�नक को एक बात याद आ गयी। चाय के साथ ?टोव का और ?टोव के 

साथ lकरासन तले के अ�व�छेnय सwब�ध के कारण ह( सwभवतः उ�ह2 अपनी 

�व?मतृ बात कS याद आयी।  

“ओह, �छः-�छः, lकतने बज गये?” 

कुस  ;खसका कर वे खड़ ेहो गये और रeन>भा कS ओर अपराधी भाव से 

ताकने लगे। ब¢Lमान शहर के बाहर ऐसा ?वा%दGट सीताभोग �मलना भला कैसे 

सwभव है- क�व यह( सोच रहे थे; उनकS Mच�ताधारा वैqा�नक कS हरकत से टूट 

गयी।  

(बँगाल के शहर ब¢Lमान के दो �मGटा�न बहुत >�स¢ हg- �म%हदाना और 

सीताभोग।) 

“अब �या हुआ आपको?” थोड़ी झंुझलाहट के साथ >sन lकया उ�ह1ने।  

“केरो�सन के पर�मट के �लए एक आदमी भेजने कS बात थी। �छः-�छः, भूल 

ह( गया था �बलकुल।” 

“आदमी भेज कर पर�मट मँगवा �लया है मgने।” अपनी थरथराती आवाज म2 

रeन>भा बोल(ं।  

“ऐसा? वाह, चार �सघंाड़ा ;खला दो lफर तो।” 

(�सघंाड़ा, या�न समोसा।) 

क�व भी बोल पड़,े “ओ-हो, मgने भी यह �या कर डाला! मेरे घर म2 कोयला 

�बलकुल नह(ं है। आज चूyहा नह(ं जलेगा। आपके यहाँ से थोड़ा कोयला �मल 

जाय- इसी आशा के साथ मg घर से �नकला था।” 

वैqा�नक ने रeन>भा कS ओर देखा, रeन>भा बोल(ं, “हमारे पास कुछ |यादा 

कोयला है, मg zयव?था कर देती हँू।” कह कर वे �नकल गयीं। 

इसी के साथ बाहर से �पचँद कS आवाज सुनायी पड़ी-  

“आन�द है �या यहाँ?” 
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“हाँ, यह(ं हँू, आओ।” 

�पचँद मौ�लक ने >वेश lकया। गले म2 चादर लपेटे, बगल म2 एक पैकेट 

दबाये। आकर क�व पर एक नजर डालकर एक कुस  खींचकर वे बैठ गये। lफर 

�सर घुमाकर देखा, बगल के टेबल पर चाय का सरंजाम रखा हुआ था। उठकर 

खुद ह( एक कप चाय छान �लया उ�ह1ने। चाय कS बड़ी-सी चु?कS लेने के बाद 

क�व पर lफर एक नजर डालकर वे बोले, “इस तरह lकतने %दन चलाओगे, बोलो 

तो आन�द?” 

“lकस तरह?” 

“प�रवार को चूyहे के पास बठैाकर कोयला लाने जा रहा हँू कहकर घर से 

�नकले हो >ायः दो घ/टे पहले ...और यहाँ बैठकर मजे से रसगुyले उड़ा रहे हो। 

तुwहारे चलत े ह( मg द¡तर से अभी तक घर नह(ं जा पाया हँू। रा?त े म2 ह( 

तुwहार( नौकरानी से भ2ट हो गयी, वह तुwह2 चार1 तरफ खोजती lफर रह( थी। 

उसी के मुँह से सुना सब।” 

“lफर?” 

“lफर �या! गया बैजूमल के पास। चार मन कोयला भेजवा %दया है। कोयला 

लेकर आने के बाद भी देखा, तुम नह(ं लौटे हो। तब समझ म2 आया, ज�र 

MचNड़याँ के च�कर म2 हो। वqैा�नक महोदय के साथ मेरा भी एक काम है, 

इस�लए सीधा यहाँ चला आया। अभी तक घर नह(ं गया हँू।” 

वैqा�नक कS आँख1 म2 एक >sन उभरा �सफL । वा?तव म2, वे इस व�त बोल 

पाने कS ि?थ�त म2 नह(ं थे। आ;खर( �सघंाड़ ेको मुँह म2 भरकर उसे चबा रहे थे 

वे। क�व मु?कुरात े हुए >स�न iिGट से �पचँद को देख रहे थे। इस iिGट का 

अथL था- अपना कतLzय तुमने पूरा lकया, अब इसम2 कहने को �या रखा है? 

“छह �पये, बारह आना लगे हg। छह �पये कोयले का दाम और बारह आना 

कुल(। पैसे देना मत भूल जाना। लेlकन तुwह2 बोलना zयथL है। मg ह( मँगवा 

लूँगा तुwहार( घरवाल( से।” 

एक घूटँ चाय से मुख�ववर को साफ कर वैqा�नक ने हाँक लगायी, “अरे कोई 

है?” 

कम उÒ का एक नौकर आकर खड़ा हुआ। 

“और एक vलेट नाsता ले आओ। कहना �पचँदबाबू आये हg।” 

“काम कS बात कर लूँ पहले- ” �पचँदबाबू शु� हुए। 

“�या बात?” 
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“स{जीबाग म2 नद( lकनारे आपका एक मकान है, वह द(िजएगा मुझ?े” 

“वह तो ख/डहर हो रहा है।” 

“कोई एक कमरा ठ�क-ठाक होने से भी चलेगा। उसी लड़कS के �लए- ” 

“वह लड़कS अभी तक यह(ं है, कौन है वह बताईए तो?” क�व बोल पड़।े 

उनकS आँख2 चमक रह( थीं।  

“वे रह सकती हg वहाँ, कोई आपिeत नह(ं है। लेlकन- ” 

थोड़ा सकुचा कर वैqा�नक �क गये।  

“लेlकन �या, खुल के क%हए न। ब?ती के बाहर आपके उस ख/डहरनुमा 

मकान म2 रहना lकसी के भी �लए ऐसे ह( मुिsकल है, लेlकन वह लड़कS 

�बलकुल �नरा�य हो गयी है। धमLशाला म2 दो %दन1 से |यादा तो ठहरने द2गे 

नह(ं।” 

“ख/डहर के चलत े ह( वह मेरे �लए |यादा ज�र( है। उस मकान के पास 

बाँस-झाड़ है। वह(ं एक ‘केटुपा’ देखा था मgने एक%दन... । वहाँ मg बीच-बीच म2 

जाता हँू रात के समय।” 

“यह केटुपा �या बला है?” 

“हुतुम प2चा या�न म�छेरा उyलू।” 

�पचँद अपलक कुछ देर देखत ेरह गये वैqा�नक कS ओर, उनकS iिGट म2 

कौतुक चमक रहा था।  

lफर वे बोले, “अ�छ� बात है, आपको जब जाना हो, जाईएगा वहाँ।” 

“वे कोई आपिeत नह(ं कर2गी इसम2?” 

“�बलकुल नह(ं।” 

“लड़कS है कौन, कहाँ से आयी है?” क�व ने lफर अपना >sन दहुराया।  

रह?यमयी iिGट से देखत े हुए �पचँद कुछ पल चुप रहे, lफर बोले, “बमाL 

�र¡यूजी।” 

वैqा�नक उठके जाकर द%हयर के पंख को अपने संuह म2 रखने जा रहे थे। 

रखत ेहुए त�मय होकर खड़ ेहो गये। नीलक/ठ के पंख ने उ�ह2 मानो �वि?मत 

कर %दया था। पाराडाईज ¡लाईकैचर- दधूराज का लwबा पंख भी था उनके संuह 

म2। उसकS ओर भी ?नेह से देख रहे थे वे बीच-बीच म2। उस अ�तु प�ी-

दwपिeत को वे मानो देख पा रहे थे आँख1 के सामने। %ह�द( नाम भी उसके 

lकतने शानदार हg- दधूराज और शाह बुलबुल। उ�ह2 सीधे राजा-रानी या बादशाह-

बेगम कहने से और भी अ�छा रहता। आलमार( के सामने खड़े-खड़ ेएक-एक कर 



PREVIEW 

 

JAGPRABHA.IN 

 

सारे पंख1 को देखने लगे व-े घूघू, Mग¢, �शकरा, तोता, बटेर, तीतर... इeया%द-

इeया%द। 

क�व ने पूछा, “बमाL-�र¡यूजी मतलब? खुल के बताओ न।” 

“मतलब जापा�नय1 के डर से बमाL से भाग आयी है। रा?त ेम2 मा,ँ �पता, 

भाई, बहन- सभी मारे गये। आसाम के जंगल1 म2 व ेडकैत1 के हाथ लग गये थे। 

�सफL  यह लड़कS िज�दा बची! अपने आभूषण बेचते-बेचते वह यहाँ तक आ 

पहँुची है। रात जहाजघाट पर उतर( थी। धमLशाला खोजते-खोजत ेगलती से शहर 

के बाहर पहँुच गयी। सुबह जब तुम लोग MचNड़याँ देख रहे थे, तब मg खजूर रस 

कS तलाश म2 जा रहा था। देखा, बगीच ेके lकनारे पु�लया पर मुँह लटकाये बैठ� 

थी। बगीच ेके दसूर( तरफ �शबू �मिeतर रहता है, उसी के पास Mगलास लाने जा 

रहा था। लौटत ेसमय देखा, तब भी बैठ� हुई थी। बढ़कर प�रचय �लया मgने। 

उसके बाद तो जानत ेह( हg सब- ” 

क�व ने कहा, “ओह, लड़कS तो घोर �वपिeत म2 है।” 

क�व का मन वा?तव म2 भार( हो गया। �पचँद �न�लLvत भाव से चाय पीने 

लगे। एक और vलेट नाsता आ गया।  

क�व ने lफर पूछा, “लड़कS यह(ं रहेगी �या?” 

�पचँद ने >sन को अनसुना कर %दया। ऐसा लगा, इस �वषय पर क�व के 

साथ बात करने के �लए वे |यादा इ�छुक नह(ं थे। क�व भी कहाँ छोड़ने वाले 

थे। 

“लड़कS यह(ं रहेगी �या?” 

�पचँद को जवाब देना पड़ा, “अब यह मg केसे बताऊँ?” 

“इस देश म2 उसका कोई नात-े�रsतदेार है?” 

“नह(ं पता। मुझ ेउसने रोत ेहुए यह( कहा lक मg उसके �लए आ�य कS एक 

zयव?था कर दूँ। वह( को�शश कर रहा हँू। आगे �या होगा, कौन जाने?” 

“उस ख/डहरनुमा मकान म2 वह अकेले रह सकेगी?” 

“सवाल ह( नह(ं उठता।” 

“lफर उसके साथ कौन रहेगा?” 

�पचँद ने lफर जवाब नह(ं %दया। आराम से कचौड़ी चबाने लगे। बात और 

भी दब गयी, �य1lक वैqा�नक ने लौट के आकर �पचँद का पैकेट हाथ म2 लेकर 

पूछा, “इसम2 �या है?” 

“वो- एक साड़ी है।” 


