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“बनफूल” 
(1899 - 1979) 

 
बँगला सा�ह\य के सु]^स_ कथाकार “बनफूल” (बालाय 

चाँद मखुोपाaयाय) का रचना-संसार यूँ तो बहुत dवशाल है- 
14 नाटक, 60 उप�यास, 586 कहाhनयाँ, हजारi कdवताए,ं 

अनkगनत लेख, कई एकां'कया ँऔर एक आ\मकथा; 
ले'कन वे जान ेजाते हp अपनी पजे भर लqबी सरस, 

चुट�ल� कहाhनयi के कारण, जो dवrमय के साथ समाsत 
होती हp- जैस े'क एक अtछा शेर। ऐसे शxदkचyi को 

अँzेजी म& ‘dवनेट’ (Vignettes) अथा~त ्‘बेलबूटे’ कहा जाता 
है।  

“बनफूल” के कई उप�यासi को बगँला सा�ह\य म& 
कालजयी कृhत होन ेका सqमान हा^सल है और उनके कई 
उप�यासi पर �ह�द�-बँगला म& 'फ)म& बन चुक� हp। इस 

‘भुवन सोम’ पर भी 'फ)म बनी थी। 
dवल�ण ]hतभा के धनी इस कथाकार के नाम से 

�ह�द�भाषी सा�ह\यर^सक कम प�रkचत हp, �यi'क उनक� 
रचनाओं का �ह�द� अनुवाद बहुत कम हुआ है- नह�ं के 

बराबर।  

*** 
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भवुन सोम 

 
अhनल बहुत पहले ह� जहाज घाट पहँुच गया था। वह सीधे मैदानी राrत ेसे 

पैदल चलत ेहुए आया था। उसके कपड़i पर kचड़kचड़ी के अनkगनत काँटे kचपक 

गये थे और पैर दोनi धूल-धूस�रत हो रहे थे। 

आकर देखा उसने, 'घाट-गाड़ी' (घाट तक आने वाल� पैसे�जर �ेन) अभी तक 

नह�ं पहँुची थी और rट�मर भी खासा 'लेट' था। गंगा के 'कनारे खड़ ेहोकर पूव� 

��hतज क� तरफ नजर& गड़ाये कुछ पल देखता रहा वह। उँहू, जहाज का कोई 

अता-पता नह�ं था, धुआँ तक नह�ं �दखायी पड़ रहा था। 

'फर भी वह खड़ा रहा, �यi'क उड़त ेराजहँसi क� एक पंि�त �दखायी पड़ गयी 

थी उसे। राजहँसi क� पंि�त, अँzेजी म& िज�ह& कहत ेहp- 'बार हेडडे गजु' और अपने 

यहाँ के ^शकार� िज�ह& 'गीज' कहत ेहp। लुxध �ि�ट से अhनल ताकता रहा। 

याद आया, dपछले साल एक साथ तीन राजहँसi का ^शकार 'कया था उसने। 

अचानक फ�ड़गं क� याद आ गयी। (बँगला उtचारण 'फो�ड़गं', इसका अथ~ होता 

है- hततल�, मगर अ�सर यह 'कसी बtच ेया �यि�त का 'पुकार नाम' होता है।) 

वह भी था साथ म&। दबुला-पतला चहेरा, पहनावा लाल धार�दार कमीज, बड़े-बड़ े

पीले दाँत, लाल बाल, आँख& भी लाल। आधा से �यादा मासँ उसने अकेले ह� खाया 

था। अtछ� खुराक थी उसक�। अhनल से उसने 'फर आने क� बात कह� थी, मगर 

वह नह�ं आया; अब आयेगा भी नह�ं। छह मह�ने पहले ह� एक मोटर ए�सीड�ेट 

म& चल बसा है वह। 

फ�ड़गं बहुत ह� खुले मन का �यि�त था, कोई भी बात वह गोपनीय नह�ं रख 

पाता था। यहाँ तक 'क उसने एक बार चोर� क� थी- यह बात भी उसने बता 

रखी थी। फ�ड़गं क� याद आने से अhनल थोड़ा अ�यमनrक हो गया। 

"अरे, ये तो अhनल बाबू हp! �या हाल है, कब आना हुआ?" 

रेलवे के �टकट कले�टर सखीचाँद कब जो पीछे आकर खड़ े हो गये थे- 

इसका अhनल को पता ह� नह�ं चला था। 

"अभी-अभी आया। भुवन काका इसी rट�मर से आ रहे हp। उ�ह�ं को लेने 

आया हँू। आज तो rट�मर काफ� 'लेट' मालूम पड़ रहा है- " 
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"हाँ, बहुत लेट है। आपके चाचाजी भी हp? यह तो नह�ं जानता था। कहा ँसे आ 

रहे हp वे?" 

"साहेबगंज से। भुवन सोम, मेरे सगे चाचा नह�ं हp- ले'कन उनके साथ हमार� 

घhन�ठता काफ� पुरानी है। सगे चाचा से भी �यादा अपने हp वे।" 

 "भुवन सोम मतलब? ए.ट�.एस. भुवन सोम?"  

"हाँ।" 

यह सुनकर सखीचाँद क� आँख&-मुँह-नाक-भ�हे-ठु�डी सभी एकसाथ �बचक गये 

और ऐसा होने से व ेथोड़ा असहज भी हुए। अhनल बाब ू के सामने ऐसा भाव 

]कट न करना ह� ठ�क रहता शायद। ले'कन अगले ह� पल खुद को सqभाल 

^लया उ�हiने। 

"^मrटर सोम आपके चाचाजी हp, यह नह� पता था।"  

अhनल हँसकर बोले, "बहुत कड़क अफसर हp, �यi?" 

"बहुत। ऐसे लोग 'कसी के सगे नह�ं होत।े अपने बेटे तक क� नौकर� खा गये 

हp। आपको तो पता ह� होगा।" 

मदृ ुहँसी हँसकर अhनल ने ^सर �हलाया, "पता है।"  

"यहाँ 'कस^लए आ रहे हp?" 

"kच�ड़यi का ^शकार करने।"  

"बहुत अtछे ^शकार� हiगे?" 

"शौक तो बहुत है। ले'कन ^शकार ]ायः नह�ं ह� कर पात ेहp।"  

"अब kच�ड़या कोई रेलवे क� नौकर तो है नह�ं।" 

एक कटु हँसी हँसकर आगे बढ़ गये सखीचाँद। 'फर गद~न घुमाकर बोले, "यहाँ 

गंगा 'कनारे कब तक खड़ ेर�हयेगा? इससे तो ब�ढ़या होगा, मेरे डरेे पर च^लये। 

rट�मर आने म& अभी बहुत देर है। तब तक च^लये, शतरंज क� एक बाजी हो 

जाय।" 

"च^लये, यह� सह�। ...�ीमतीजी आ गयी हp �या?" 

"अरे नह�ं साहब, हमारे समाज म& 'गौना' का बड़ा झंझट है।" 

खाँट� बँगाल� होने पर उtचारण 'झंझाट' होता। सखीचाँद हालाँ'क बँगला बहुत 

ब�ढ़या बोल लेत ेहp, मगर मूल �प से व े�बहार�  वाला हp। इस^लए '¡dवरागमन' 

न कहकर उ�हiने 'गौना' कहा। हाल के �दनi म& 'यादव' उपाkध धारण कर उनके 
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बहुत-से �बरादर� वाले आ\म-मया~दा बढ़ाने म& लगे हुए हp। बहुतi ने पढ़ाई-^लखाई 

भी क� है। 

बातचीत से सखीचाँद �बहार� लगत ेह� नह�ं थे। घाट से माy सात-आठ मील 

दरू उनका ससुराल था। सोचा था, जब यहाँ तबादला हो गया है, तो प\नी को यह� ं

ले आय&गे- रेलवे �वाट~र म&। ले'कन ससुराल के बड़े-बुजुग¢ ने 'झंझट' लगा �दया- 

तीन मह�नi तक कोई शुभ �दन नह�ं है। 

इस बीच इ�ह�ं भुवन सोम ने उनके £खलाफ �रपोट~ भी ^लख द� है। हालाँ'क 

दोष साखीचाँद का ह� था, मगर आजकल घूसँ कौन नह�ं लेता है! ऊपर�-कमाई 

को कोई भला हाथ से जाने देता है? वे जो मोटे, काले माल-बाब ूहp, घूसँ खाकर ह� 

तो लाल हुए हp। सखीचाँद ने तो ^सफ~  दो-चार �पये कमाये थे। कोई गोरे साहब 

अफसर होते, तो थोड़ा-सा धमकाकर छोड़ देत।े ले'कन सोम साहब (बँगाल� साहब 

हp न) ने लqबा-चौड़ा �रपोट~ ^लख �दया है- जैसा 'क सुनने म& आ रहा है। 

सखीचाँद ने ऑ'फस से पता लगवाया था- �रपोट~ अभी तक वहाँ पहँुची नह�ं 

थी। शायद अभी न भेजा हो, मगर भेज&गे तो ज�र। नqबर� बदमाश हp वे। 

बँगाल� लोग िजसे 'एक नqबर का बदमाश' कहत े हp, �बहार� उसे ह� 'नqबर� 

बदमाश' कहत ेहp। 

भुवन सोम के साथ अhनल बाबू क� आ\मीयता है जानकर सखीचाँद के मन 

म& थोड़ी आशा जागी 'क य�द... 

"अtछा, मह�ने भर पहले जब सोम साहब यहाँ आये थे, तब तो व ेआपके पास 

नह�ं गये थे?" 

"नह�ं। तब छु¦ी नह�ं रह� होगी। अभी छु¦ी लेकर आ रहे हp ^शकार करने के 

^लए।" 

"आपलोगi के घर म& रह&गे?" 

"यहाँ और कहाँ जाय&गे? वैसे, वे ज)द� 'कसी के घर ठहरना नह�ं चाहत ेहp। 

ले'कन हमारे साथ उनका सqपक~  जरा अलग है। dपताजी को भैया कहा करत ेथे 

और बड़ ेभाई-जैसा ह� सqमान देत ेथे। मुझ ेभी अपने बेटे-जैसा मानत ेथे।" 

सखीचाँद के मन म& उqमीदi का द�या थोड़ा और उ§ीsत हुआ। थोड़ा-सा 

सकुचाकर वे बोले, "कुछ भी क�हये, बहुत कड़ ेअफसर हp वे। अब इसे बदनाम 

माhनये, या सुनाम। दे£खये न, एक मामूल� बात को लेकर मेरे £खलाफ �रपोट~ कर 

�दया है उ�हiने शायद। अभी अगर नौकर� चल� जाय, तो मेरा तो जीना मुि¨कल 

हो जायेगा। जमाना कैसा आ गया है, आप तो देख ह� रहे हp। मेरे इसी पोrट के 
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^लए बी.ए., एम.ए. तक वालi ने दर©वाrत 'कया था। ...ऐसा नह�ं हो सकता 'क 

आप जरा... " 

सकुचाकर �क गये सखीचाँद; ले'कन अhनल को समझने म& असुdवधा नह�ं 

हुई। 

"अरे बाप, यह मुझसे नह�ं होगा। और 'फर इसका उ)टा असर भी हो सकता 

है। ^सफा�रश से वे बहुत kचढ़त ेहp।" 

"ये बात है।" सखीचाँद ने ]कट म& कहा। हालाँ'क मन-ह�-मन वे बोले, 

"खtचर!" 

चुपचाप कुछ देर चलकर दोनi सखीचाँद के �वाट~र के पास पहँुच।े फूस क� 

छsपर, टाट का घर। छोटा-सा एक बरामदा भी था, िजस पर थोड़ी-सी धूप आ रह� ं

थी। 

"धूप म& बैठा जाय, �या ©याल है? कल से ठ�ड पड़ने लगी है।"  

"हाँ, धूप म& ह� ठ�क रहेगा।" 

बरामदे के एक तरफ लकड़ी का एक छोटा-सा टेबल पड़ा था। उसे खींचकर 

सखीचाँद धूप म& ले आये। इसके बाद घर से वे ट�न क� दो कु^स~याँ hनकाल 

लाये। 'फर दबुारा वे घर म& घुसे। खट-पट क� आवाज& आने लगीं। 

"अhनल बाबू, जरा अ�दर आईये तो।" 

अ�दर घुसकर अhनल ने देखा, सखीचाँद एक टेबल के ªॉअर के साथ 

खींचतान कर रहे थे। 

"ªॉअर जाम हो गया है, दे£खये तो खोल सकत ेहp 'क नह�ं। सुना है 'क आप 

बहुत ताकतवर हp। �वण बढ़ई से बनवाया था इसे। मजदरू� अtछा-खासा ^लया 

था उसने। कहा था- असल� ट�क है, ले'कन हालत दे£खये। इस ªॉअर को मेर� 

वाईफ खोल पायेगी भला?" 

"ªॉअर खोलकर �या होगा अभी? च^लये, एक हाथ शतरंज खेलत ेहp।"  

"अरे साहब, इस ªॉअर के अ�दर ह� तो शतरंज क� गो�टयाँ हp।"  

"ओ-हो!" 

अhनल ने एक बार खींचकर देखा, सह� म& जाम था ªॉअर। 

"पूर� तरह जाम हो गया है। आम क� कtची लकड़ी लगा �दया है। एक काम 

क�िजये, आप टेबल को खूब मजबूती से पक�ड़ये, मp पूर� ताकत से खींचता हँू। 

टेबल £खसकनी नह�ं चा�हए।" 
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"�'कये, 'फर तो टेबल को थोड़ा £खसका लेता हँू। द�वार से �टके रहने पर 

सपोट~ ^मलेगा मुझ।े" 

वह� 'कया गया। अhनल ताकतवर �यि�त थे। एक बार जोर लगाकर ह� 

ªॉअर को खोल ^लया उ�हiने। ले'कन एक दघुट~ना घट गयी। द�वार पर टेबल के 

सामने ह� बँधी हुई एक तrवीर लटक रह� थी। सखीचाँद का ^सर लगने से वह 

तrवीर फश~ पर kगर� और उसका काँच चूर हो गया। 

"ओ-हो-हो-हो, यह �या कर डाला मpने?" वे बेचारे आत~नाद कर उठे। 

"^सर म& लगी �या?" अhनल ज)द� से आगे बढ़े। 

"नह�,ं ^सर म& नह�ं लगी है," कहकर एक बार मुrकुराकर सखीचाँद 'फर बोले, 

"�दल म& लगी है। यह 'कसक� तrवीर है, जानत ेहp? दे£खये।" 

अhनल के हाथi म& उ�हiने वह तrवीर द�। एक हँसमुख 'कशोर� क� तrवीर। 

नीच ेनाम भी ^लखा, हालाँ'क अँzेजी म&- '^मसेज वैदेह� यादव।' 

मुrकुराकर सखीचाँद बोले, "मेर� प\नी। माइनर rकूल म& पढ़ती है।"  

"आपक� तरह बँगला बोल सकती है?" 

"मुझसे भी बेहतर। उसका मामाघर तो पाकुड़ है न, वहाँ सभी बँगला बोलत े

हp।" 

"तrवीर 'कसने खींची?" 

मुrकुराकर ह� सखीचाँद ने उ\तर �दया, "मेरे शाले ने। उसके ससुरजी ने उसे 

एक क�मती कैमरा �दलवा �दया है। खूब तrवीर& खींचता 'फर रहा है। मेर� भी 

एक तrवीर खींचकर ले गया है वह। लाईये द�िजये, आज ह� साहेबगंज भेजना 

होगा घोषाल के हाथi। 'फर बँधवाकर ले आयेगा। बँधवाना ह� होगा।" 

सखीचाँद ने तrवीर को कायदे के साथ एक अखबार म& लपेटा, 'फर सुतल� से 

उसे अtछे से बाँधा और 'फर उसे �ंक के अ�दर रख �दया। 

"आईये अब, एक दाँव हो जाय।" 

दोनi बाहर आकर टेबल पर शतरंज क� �बसात �बछाकर बैठ गये। 

 

--दो-- 
 

साहेबी पोशाक पहने, मुँह म& पाईप लगाये भुवन सोम जहाज क� ]थम �ेणी 

म& एक आरामकुस� म& अधलेटे आ\मhनम न हो अपने ह� बारे म& सोच रहे थे। 
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जब भी वे अकेले होते, वत~मान म& नह�ं रह सकत ेथे, अतीत म& लौट जात।े मन-

ह�-मन बीत ेहुए जीवन का ^सहंावलोकन कर रहे थे वे। 

सोम साहब क� वाrतdवक उ¬ साठ के कर�ब थी, ले'कन शर�र उस �हसाब से 

ढ�ला-ढाला नह�ं हुआ था। ^सर के सामने क� तरफ के बाल थोड़ ेdवरल हो गये 

थे, कलमi म& थोड़ी-बहुत सफेद� आ गयी थी, दो-एक दाँत भी उखड़वाने पड़ ेथे, 

मगर शर�र अब भी मजबूत था। 

ऑ'फस के दrतावेजi म& उनक� उ¬ चौवन साल दज~ थी। देखने म& व ेइससे 

भी कम उ¬ के लगत ेथे। कुछ वष¢ बाद ह� उ�ह& �रटायर होना है। �रटायर होने 

के बाद भी बहुतi को नौकर� म& 'ए�सटे�शन' ^मला है, या उ�ह& नयी नौकर� म& 

बहाल कर ^लया गया है; ले'कन उनके मामले म& ऐसी कोई आशा नह�ं क� जा 

सकती। उनका सdव~स �रकॉड~ बहुत ब�ढ़या है, 'फर भी उqमीद नह�ं है। कारण, व े

चापलूसी नह�ं कर सकत ेऔर आजकल के उनके ऊपरवाले कोई अkधकार� उनसे 

संतु�ट नह�ं हp। 

सारा जीवन उ�हiने यु_ 'कया है, यु_ म& �त-dव�त हुए हp, ले'कन अ�याय 

भाव से कभी 'कसी के सामने ^सर नह�ं झुकाया है उ�हiने। अँzेज साहेब लोग 

उनक� क® करत ेथे, इस^लए मामूल� 'करानी के पद से आज वे ए.ट�.एस. बन 

पाये थे। आजकल के अkधका�रयi का जमाना होता, तो यह सqभव नह�ं था। ये 

लोग पहले ह� यह पता लगात ेहp 'क सामने वाले क� जाhत �या है- ह�रजन है 

'क नह�ं; इसके बाद पता लगात ेहp 'क स\याzह करके कभी जेल गया है 'क 

नह�ं! यो यता का सवाल सबसे अ�त म& उठता। पहल� तीन बात& अनुकूल रहने 

पर यो यता न होने से भी चलता। य�द 'कसी ^मhनrटर के साथ 'कसी क� 

आ\मीयता हो, तो 'फर तो कहना ह� �या! भुवन सोम को ये सुdवधाय& ]ाsत नह� ं

थीं, इस^लए उनक� नौकर� क� ^मयाद नह�ं बढ़ेगी- यह वे जानत ेथे। वे यह भी 

जानत ेथे 'क dपछले ज�म म& उ�हiने सqभवतः कोई गqभीर पाप 'कया होगा, 

िजस कारण इस देश म& ज�म लेकर इतना क�ट भोगकर जा रहे हp वे। कभी-

कभी उ�ह& लगता, इसके बजाय अ'¯का के जंगलi म& अगर वे ज�मे होत,े तो 

�यादा सुखी रहत।े 

^सफ~  कम~जीवन म& ह� नह�ं, सामािजक जीवन म& भी उ�ह& बार-बार चोट खायी 

थी। 'कसी ने उनसे sयार के दो बोल नह�ं कहे। अपने माता-dपता, भाई-बहन, बेटे-

बेट�, आ\मीय-rवजन- 'कसी ने भी नह�ं। जब उनक� उ¬ सोलह साल थी, तभी 

उनके dपता एक बड़ ेप�रवार तथा dवशाल ऋण का बोझ उनके क�धi पर डालत े
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हुए होशो-हवास म& ह�रनाम संक�त~न करत े हुए चल बसे- सqभवतः rवग~ ह� 

गये...। उन�दनi क� याद आने पर भुवन सोम आज भी ^सहर जात ेहp। घर म& 

फूट� कौड़ी तक नह�,ं बाजार म& कोई उधार देने को राजी नह�ं। सचमुच उनक� 

आँखi के सामने अ�धेरा छाया हुआ था उन�दनi। सूय~ उगता है 'क नह�ं, उगने 

पर उससे रोशनी hनकलती है 'क नह�ं- यह सब खबर रखने का तब समय नह�ं 

था उनके पास। 

सोचते-सोचत ेअचानक दोनi हाथ जोड़कर ]णाम 'कया भवुन सोम ने। यह 

]णाम dपतबृ�धु जोगेन हाजरा के ^लए था। जब भी उनक� याद आती, वे ]णाम 

करत।े स�जन ने भले तीन dववाह कर रखा था, मगर आदमी वे सtच े थे। 

dपताजी क� म\ृयु के बाद एक उ�हiने ह� आकर खोज-खबर ^लया था hनrवाथ~ 

भाव से। डी.ट�.एस. ऑ'फस म& नौकर� करत ेथे, rवयं डी.ट�.एस. क� कृपा�ि�ट 

थी उनपर। उ�हiने ह� अनुनय-dवनय करके भुवन सोम क� नौकर� लगवा द�। 

उनके खुद के बेटे ने भी ए��े�स पास 'कया था उन�दनi, मगर बेटे के rथान पर 

भुवन सोम क� नौकर� लगवा द� उ�हiने। 

आज का समय होता, तो बेशक वे ऐसा नह�ं कर पात।े आजकल भ® प�रवार 

क� स�तान के ^लए कोई उपाय नह�ं है; मोची, मेहतर डोम होने से कोई बात ह� 

नह�ं, नह�ं तो अ�ततः नाdपत या  वाला तो होना पड़गेा। ±ा²मण, वै¨य कायrथ 

क� स�तान होना आजकल अपराध क� �ेणी म& kगना जाता है। 

rवाधीनता पाकर �या चतुभु~ज हो गये हp हम! चारi तरफ चोरi क� भरमार 

है। दो-चार को छोड़ कोई �टकट कटाकर �ेन म& नह�ं चलता आजकल। �टकट 

कले�टर और गाड~ ^मलकर दो-चार पैसे खाकर चुपके से झु�ड के झु�ड या�yयi 

को पार करा देत ेहp। माल-असबाब भी ±ेक-वैन म& �बना पैसi के चले जात ेहp। 

रंगे हाथ पकड़कर ऊपर �रपोट~ करने का भी कोई प�रणाम नह�ं hनकलता- 

^मhनrटर के �र¨तदेार के �र¨तदेार होने या उनके कर�बी भी होने से लोग छूट 

जात ेहp। rवाधीनता ^सफ~  बेईमानi क� rवाधीनता बन कर रह गयी है, भ®जनi 

के ^लए आफत है यह। 

भुवन सोम ने पाईप म& कश लगाया। धुएँ को कुछ �णi तक मुँह म& रोके 

रखा उ�हiने। 'फर धीरे-धीरे छोड़ा। इसके बाद 'फर गुजरे जीवन के �हसाब-

'कताब म& डूब गये वे पैर �हलात ेहुए। 

उनका सारा जीवन लड़ते हुए बीता है। माँ जब तक जीdवत थीं, तब तक 

उनका सारा aयान इसी बात पर लगा रहता था 'क बेटे से कोई गलती होती है 
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या नह�ं। भुवन सोम ने यथासाaय को^शश क� 'क गलती न हो, मगर 'फर भी 

वे मा ँको ]स�न नह�ं कर पाये। मा ँके मन म& यह धारणा घर कर गयी थी 'क 

पhत क� म\ृयु के बाद उनक� सार� खु^शयाँ समाsत हो गयी हp और अब जीdवत 

रहने का मतलब है- पाप का बोझ बढ़ाना। 

उनक� सबसे बड़ी ^शकायत यह थी 'क बे�टयi क� शाद� भवुन सोम ढंग से 

नह�ं करा पाये। अगर पhत जीdवत रहत,े तो दोनi बदसूरत, ब�जात लड़'कयाँ 

राजाओं के घर म& xयाह� जातीं! भुवन सोम ने अपनी तरफ से को^शशi म& कोई 

कमी नह�ं क� थी। दोनi बहनi का dववाह कराने म& पाँच हजार �पये का कज~ 

लेना पड़ा था उनको। इसके अलावे, माँ के सारे गहने भी देने पड़ ेथे। 'फर भी, 

उस dवरंचीलाल और जग�नाथ के ^सवा कोई और वर नह�ं ^मला- बेहतर वर को 

राजी नह�ं ह� 'कया जा सका। 

इस देश म& dवरंचीलाल और जग�नाथ से भी गये-गुजरे वर पाये जात ेहp, वे 

भी dववाह करके घर-गहृrथी बसाके सुख-चैन के साथ जीवन �बतात ेहp। मगर 

भुवन सोम क� दोनi गुणवती बहन& ऐसा न कर सक�ं। ससुराल गयीं ह� नह�,ं 

बोल�-ं देहात म& जाकर व े नह�ं रह सकतीं। माँ ने भी उनका समथ~न 'कया। 

देहात म& मले�रया, सड़ ेहुए तालाब, साँप और न जाने �या-�या होत ेहp, वहा ँभला 

रहा जा सकता है! आ£खरकार नह�ं ह� गयीं दोनi ससुराल। फलrव�प दोनi 

भ नीपhत कुछ �दनi के बाद आकर भुवन सोम के क�धi पर सवार हो गये। 

भाँजे-भाँिजयi क� िजqमेवार� भी भुवन सोम को ह� उठानी पड़ी। 

dवरंची और जग�नाथ क� उ�हiने छोट�-मोट� नौकर� लगवा द�- यहाँ-वहाँ 

अनुरोध करके। 'फर भी, वे अलग रहने नह�ं गये। माँ ने ह� नह�ं जाने �दया। 

नौकर� होने के बावजूद दोनi भुवन सोम क� एक पैसे क� भी मदद नह�ं करत े

थे। जब'क चुपके-चुपके एसे�स खर�दकर लात,े राबड़ी खर�दके लाकर चोर�-चोर� 

खात।े भाव कुछ ऐसा था मानो, भुवन सोम उनका भरण-पोषण करने के ^लए 

बाaय हp। वंशवdृ_ भी उनक� कुछ कम नह�ं थी। दोनi बहनi क� कुल-^मलाकर 

चौदह स�तान& हु³। इन बtचi ने भुवन सोम क� दhुनया को तहस-नहस कर 

�दया था। शौक से एक बगीचा लगा रखा था उ�हiने। फूल का एक पौधा भी 

नह�ं रहने �दया, घर म& कभी चैन क� नी�द नह�ं सोने �दया, �दन-रात घर म& 

ह)ला-गु)ला और रोना-धोना मचा रहता। अ�त म& चोर� करना भी सीख ^लया। 

जेब से पैसे पहले से ह� उड़ात ेथे, एक �दन बड़ी वाल� के गहने चोर� चले गये। 
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ले'कन माँ उनपर ढंग से शासन नह�ं कर पायीं। मा ँसदा उनके सामने ढाल बनी 

रहतीं, उनके ^लए अनग~ल झूठ बोलतीं। 

रावण के इस खानदान का पेट भरने के च�कर म& भुवन सोम खुद कभी 

कोई अtछ� चीज नह�ं खा पाये। छोट� मछ^लयाँ तक रोज खाने नह�ं ^मल�। 

सामा�य दाल-भात-सxजी खाकर सारा जीवन �बताया। दाल भी ब�ढ़या नसीब नह� ं

हुई। रोज वह� कलाई (उड़द) क� दाल- कभी-कभी माँड़ ^मला हुआ। अब तो ऐसा 

हो गया है 'क कोई दसूर� दाल �चती ह� नह�ं। हजम भी नह�ं होती है। 

उस �दन एक पाट´ म& आमं�yत थे। चॉप कटलेट दोलमा डdेवल- 'कतनी तरह 

क� चीज& थीं, मगर उनसे कुछ खाया नह�ं गया। ^भ�डी, बpगन या परवल क� 

भुिजया होने से वे खात ेशायद। शु�आती जीवन म& दधू तक नह�ं ^मला उ�ह& 

पीने के ^लए। घर म& एक गाय थी- दो सेर कर�ब दधू होता था; मगर उनके 

भा य म& कभी एक बूँद नह�ं जुटा। माँ अफ�म लेती थीं, सो उनके ^लए थोड़ा-सा 

दधू पकाकर गाढ़ा 'कया जाता था; बाक� म& पानी ^मलाकर उसे छोटे बtचi को 

�दया जाता। घर म& तीन-चार छोटे बtच ेहमेशा रहत ेह� थे। उ�ह& वंkचत कर दधू 

पीने क� बात भुवन सोम कभी सोच भी नह�ं सकत ेथे। वे नह�ं सोच सकत ेथे, 

मगर शर�र भला �यi बदा~¨त करने लगा? 

एक रोज ऑ'फस से लौटत ेसमय च�कर खाकर kगर गये। च�दर डॉ�टर 

आये। बोले, 'xलड-]ेशर बहुत कम है, पौि�टक आहार लेने क� ज�रत है।' मांस, 

मछल�, अ�डा, दधू क� एक लqबी सूची थमा गये वे। माँ ने यह कहा ज�र 'क 

शर�र के ^लए जब ज�र� है, तो उधार लेकर भी इन चीजi क� �यवrथा करनी 

होगी; ले'कन भुवन सोम जानत ेथे 'क माँ तो उधार चुकाने से रह�ं, चुकाना तो 

उ�ह& ह� है। िज�दगी क� गाड़ी खींचने म& ऐसे ह� उनक� जीभ hनकल� जा रह� 

थी, उधार चुकाना उनके बस म& नह�ं था। 

दो �दनi बाद भुवन सोम ने डॅ�टर साहब से भ&ट करके कहा, 'डॉ�टर साहब, 

यह सब rपेशल भोजन मp अकेले सबके सामने बैठकर नह�ं खा सकता। सबको 

ऐसा £खलाने क� साम¶य~ भी मुझम& नह�ं है। आप ऐसा क�िजये 'क मुझ ेकोई 

पेटे�ट टॉhनक दे द�िजये।' 

च�दर डॉ�टर आम तौर पर मर�ज का मन रख ह� लेत ेथे। य�द कोई कहता, 

'डॉ�टर बाबू, ख¦ा खा सकता हँू?', तो कहते, 'खाओ।' डाय�बट�ज के रोगी अनुनय-

dवनय करके चीनी खाने क� अनुमhत भी पा जात ेथे उनसे। एक मामले म& व े

ले'कन बहुत स©त थे- झूठा स�ट~'फकेट वे कभी नह�ं ^लखत ेथे। 
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सफेद मूँछi और सफेद भ�हi वाले सदा ]स�नkच\त च�दर डॉ�टर का चेहरा 

भुवन सोम क� rमhृत म& तैर गया। उ�हiने कोई एक dवदेशी पेटे�ट टॉhनक ^लख 

�दया था उनके ^लए। टॉhनक का नाम अभी aयान नह�ं आ रहा। बोतलब�द 

kचकन ए�स�ै�ट और कॉड ल�वर ऑयल क� �यवrथा हो गयी थी। खर�दत े

व�त भुवन सोम क� िज²ना बाहर hनकल आयी थी। दसूर� बार 'फर नह�ं 

खर�दा। 

...ईजी चेयर से उठ खड़ ेहुए। हू-हू कर बहती हवाओं म& कनकनी का अहसास 

हुआ। बैग से मंक� कैप hनकालकर उसे पहन ^लया। अtछ�-खासी ठ�ड पड़ने 

लगी है। मंक� कैप पहनकर आराम ^मला। हाल ह� म& उनक� बड़ी पुyवधू ने इसे 

बुनकर भेजवाया है। इस तरह के शौ'कया कामi म& वह hनपुण है, मगर बड़ी या 

अचार बनाना उसके बस म& नह�ं है- ये चीज& खर�दकर लाती है। अगर पका-

पकाया दाल-भात भी बाजार म& ^मलता, तो उसे बड़ा आराम होता। सुनने म& आ 

रहा है 'क कोलकाता म& पाईस होटल बन रहे हp आजकल। 

"ओह, बबा~द� क� तरफ 'कस तजेी से बढ़ा जा रहा है यह देश, �या था और 

देखते-देखत े�या हो गया!" खुद से ह� बुदबुदा पड़ ेभुवन सोम। 

इसके बाद गंगा के �दयारा क� तरफ देखा उ�हiने। गंगा के दोनi तरफ 

�दयारा बन गये थे। (�दयारा- रेत के जमने से बनने वाले छोटे-बड़ े ट�ले या 

टापू।) कुछ देर अ�यमनrक भाव से तकत े रहे वे। कहाँ, kच�ड़या तो एक भी 

नजर नह�ं आ रह�। अhनल ने तो ^लखा था 'क झु�ड के झु�ड हँस आये हुए हp। 

कहाँ हp सब? 

"सर, कुस� को थोड़ा उस तरफ £खसका दूँ? यहाँ हवा तजे है।" 

क�धे के �बलकुल पास म& आवाज सुनकर च�क पड़ े भुवन सोम। मुड़कर 

देखा, rट�मर का ट�.ट�.सी. दै�य मुखमु®ा म& खड़ा था। 

"ज�रत पड़ी, तो म& खुद £खसका लूँगा। आपको परेशान नह�ं होना है। आप 

अपना काम क�िजये जाकर।" 

युवक सहमकर जाने लगा।  

"सुनो।" 

लौटकर आया। 

"�या नाम है तुqहारा?"  

"dवकासे�द ुगुsत।" 
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"आप लोग अपने मन से एक गलत धारणा को पूर� तरह ^मटा डा^लये। 

खुशामद करके मेरा मन कभी नह�ं जीत सकत।े नेवर। मp ओ)ड rकूल का 

आदमी हँू। �यूट� फrट~, से)फ लाrट- यह� मेरा मोटो है। अtछे से �यूट� करो, मp 

खुश रहँूगा; काम म& कोताह� मुझ े बदा~¨त नह�ं। सलाम करत े हुए कमर झुका 

ल�िजये, 'फर भी मुझ ेफक~  नह�ं पड़गेा। समझ?े" 

"जी हाँ।" 

"ठ�क है, जाईये।" 

युवक ^सर झुकाये चला गया। उसक� तरफ कुछ देर देखते रहे भुवन सोम। 

अचानक युवक भला लगा उ�ह&। �दयारा के लड़के आम तौर पर ढ�ठ होत ेहp, यह 

वैसा नह�ं है। पॉकेट से नोटबकु hनकालकर नाम नोट कर ^लया उ�हiने। य�द 

अवसर ^मला, तो उसक� तर�क� करवा द&गे। 

पाईप म& 'फर तqबाकू भरने लगे वे। अtछे-से तqबाकू भरने के बाद ^मनट 

भर गुमसुम बैठे रहे वे। एक नीलक�ठ पानी के ऊपर उड़ रहा था- अचानक वह 

िrथर हो गया- ^सफ~  डनेै दोनi फड़फड़ा रहे थे। इसके बाद एक झप¦ा मारा पानी 

म& उसने और अगले ह� पल एक छोट�-सी मछल� चiच म& लेकर उड़ गया। यह 

�¨य बहुत सु�दर लगा उ�ह&। 

पाईप म& एक कश लगाया उ�हiने। कश लगात े ह� aयान गया- अभी तक 

जलाया ह� नह�ं है। दो-तीन बार को^शश करके भी वे जला नह�ं पाये- हवा काफ� 

तजे थी। उठकर के�बन म& गये, वहाँ hनपुझाता के साथ पाईप को जलाकर 'फर 

लौट आये। आकर 'फर आरामकुस� पर पीठ �टकाकर बैठे। वह नीलक�ठ 'फर 

नजर नह�ं आया। पाईप म& कश लगात ेहुए 'फर अपने अतीत जीवन म& खो गये 

वे। 

^सफ~  बहनi को लेकर ह� नह�,ं बि)क दोनi भाईयi को लेकर भी उ�ह& काफ� 

कुछ झलेना पड़ा था। दोनi म& से 'कसी क� भी पढ़ाई-^लखाई नह�ं हुई थी। 

पढ़ाई-^लखाई 'कया ह� नह�ं। ]\येक �लास म& एकाध बार नह�,ं तीन-चार बार 

करके फेल होने लगे दोनi। चौथे �लास म& ह� मूछ& उग आयीं। भुवन सोम ने 

तब भी उqमीद नह�ं छोड़ी। मगर rकूल के हेडमाrटर महादेव बाब ूस©त �यि�त 

थे, उ�हiने नाम काटकर दोनi को बाहर का राrता �दखा �दया। भुवन सोम से व े

बोले, "दोनi को rकूल म& रखना सqभव नह�ं; बtचi को ^सगरेट पीना रहे हp वे 

दोनi।" पढ़ाई-^लखाई क� यह�ं इhत हो गयी। माँ ने कहा था, कोलकाता म& बो�ड·ग 
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म& रखकर पढ़ाने के ^लए। यह भुवन सोम के साम¶य~ के बाहर क� बात थी। इसे 

लेकर माँ ने कुछ �दनi तक बक-झक 'कया, बाद म& शा�त हो गयीं। 

भाई दोनi ने भले पढ़ाई-^लखाई नह�ं क�, मगर अ�य �ेyi म& नाम कमाया। 

dवdपन मूँछ&  साफ करके (नाटकi म&) ऐसा 'फ�मेल' पाट~ करने लगा 'क चारi तरफ 

उसक� तार�फ होने लगी। और खोकन ने नाम कमाया फुटबॉल म&। जबद~rत 

से�टर-फॉरवड~ बना वह। 

देखा जाय, तो एक तरह से ठ�क ह� हुआ। बी.ए., एम.ए. करके कोई चार हाथ 

तो नह�ं उग आत,े और उग भी जात ेतो आ£खर म& दो हाथi से नौकर� ह� करनी 

होती कोई। dवdपन, खोकन को भी नौक�रयाँ ^मल�,ं अtछ� नौक�रयाँ ह� ^मल�ं। 

kथयेटर के कारण ह� इंजीhनय�रगं ऑ'फस म& नौकर� लग गयी dवdपन क�। 

उसका 'सीता' का अ^भनय देखकर इंजीhनय�रगं ऑ'फस के बड़ ेबाबू रो ह� पड़ े

थे। अगले �दन ह� बुलवाकर नौकर� दे �दया उसे। 

खोकन के साथ भी ऐसा ह� हुआ। खेल क� बदौलत नौकर� ^मल�। मोहन 

बागान एक कमजोर ट�म के साथ मैच खेल रहा था। सब जानत े थे, कमजोर 

ट�म बुर� तरह हारेगी। मगर खोकन के चलत ेवह ट�म जीत गयी। खोकन उनक� 

तरफ से से�टर-फॉरवड~ था। दश~कi म& मेक& जी लॉयल के बड़ ेसाहब थे। खोकन 

उनक� नजर म& आ गया और फलrव�प उसक� नौकर� लग गयी। 

भुवन सोम पाईप म& कश लगात ेहुए सोचने लगे- लगता है, मानो ये कल क� 

ह� बात& हi! जब'क...  

अचानक वे उठ खड़ े हुए। एक �दयारे पर अनkगनत लाल ब\तख& बैठ� हुई 

थीं- कई झु�डi म&। लुxध �ि�ट से ताकत ेरहे। 'कसी नौकर को लेकर यहाँ तक 

आया नह�ं जा सकता?अhनल ने �या �यवrथा कर रखी है, कौन जाने। जब तक 

�दखायी पड़ता रहा, kच�ड़यi को वे देखत ेरहे। 

^शकार करना ह� 'फलहाल उनका एकमाy शौक है। ^सफ~  शौक ह� नह�ं, 

मुि�त का उपाय भी है। िज�दगी क� ज§ो-जहद से भाग hनकलने के ^लए तरह-

तरह के उपाय खोजत ेरहे वे सार� उ¬। नह�ं ^मला। कुछ समय kचyकार� क�। 

एक ऐं लो-इि�डयन गाड~ ने उ�ह& वाटर-कलर क� द��ा द� थी। ^मrटर ±ाउन म& 

कुछ खा^सयत तो थी। कभी-कभी शराब के नशे म& बेतुक� हरकत& कर बैठत ेथे, 

मगर इ�सान के �प म& बहुत ह� भले �यि�त थे। उनक� शाkगद~गी म& रहत ेहुए 

भुवन सोम ने शराब के दो-एक घूटँ भी चखे थे बीच-बीच म&। आपि\त करने पर 

कहत ेथे, "पानी और शराब म& कोई अ�तर नह�ं है, बस �ि�टकोण का अ�तर है।" 


