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हेमे�" कुमार राय 
(1888 - 1963) 

 
बँगला मेa �कशोर-सा�हcय के एक लोक�eय कथाकार। 

बाल-�कशोरोa के hलए सैकड़ोa कहा�नयोa एवं लघु 
उप�यासोa क� रचना क�- बड़ोa के hलए भी बoत कुछ 

hलखा। 1930 से 1960 के दशकोa मेa उनक� कहा�नयोa के 
�बना बाल-�कशोर प�rकाएं अधूरी-सी लगती थीa। 

मुtयuप से उ�होaने vwसाह�सक (Adventure), जाससूी 
(Detective) और परालौ�कक (Supernatural), 

कहा�नयाँ hलखी हैa। कहा�नयोa मेa रहwय (Mystery), 
रोमांच (Thrill) और भय (Horror) का ऐसा पुट होता है 

�क दम साधकर कहा�नयोa को पढ़ना पड़ता है। कुछ 
कहा�नयाँ खजाने क� खोज (Treasure hunt) और 
वै~ा�नक कपोल-क�पना (Science-fiction) पर भी 
आधा�रत हैa। उनक� रची ‘कुमार-�बमल’ और ‘जय�त-

मा�णक’ �ंखलाएं अपने समय मेa बoत लोक�eय oई थीa- 
पहली vwसाह�सक कहा�नयोa क� तथा �सरी जासूसी 

कहा�नयोa क� �ंखला है। उनक� रची परालौ�कक 
कहा�नयोa को पढ़ने का अलग ही रोमांच है। 

*** 
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य� का खजानाय� का खजानाय� का खजानाय� का खजाना    

नरम�ुडनरम�ुडनरम�ुडनरम�ुड    
दादाजी के देहा�त के बाद उनके लोहे के स��क मेa अ�या�य चीजोa के साथ 

एक छोटा ब�सा भी �मला। उस ब�से मेa जuर कोई क�मती चीज होगी- सोचकर 
माँ ने उसे खोला, ले�कन उसमेa थी एक पुरानी पॉकेट-बुक और पुराने कागज मेa 
hलपटी oई कोई चीज।  माँ कागज को खोलते ही उस चीज को �र फेa ककर 
जोर-जोर से �च�लाने लगीa।  

मैa भागा आया, “�या oआ, �या oआ माँ?”  
माँ ने थर-थर काँपते oए जमीन पर पड़ी उस चीज क� ओर ईशारा करते oए 

कहा, “कुमार, ज�दी से इसे फेa क आओ!”  
मैaने झुककर देखा, एक नरमु�ड पड़ा oआ था जमीन पर! मैaने आ�चय� के 

साथ कहा, “लोहे के स��क मेa कंकाल क� खोपड़ी! दादाजी बुढ़ापे मेa पागल हो 
गये थे �या?” 

माँ ने कहा, “इसे ज�दी से फेa ककर आओ, मैa गंगाजल �छड़कती �ँ!” 
मैaने खोपड़ी को hखड़क� से घर क� नाली मेa फेa क �दया। पॉकेट-बुक को 

उठाकर ताख पर रख �दया। माँ ने ब�से को �फर से स��क मेa रख �दया।  
 
कुछ �दनोa बाद पड़ोसी कराली मुखजी� का अचानक हमारे घर मेa आगमन 

oआ। उ�हेa हमारे घर मेa देखकर मुझे बड़ा आ�चय� oआ, �य़ोa�क मैaने सुन रखा था 
�क दादाजी के साथ उनक� बनती नहीa थी। दादाजी के रहते मैaने उनको कभी 
हमारे घर मेa आते oए नहीa देखा था।  

करालीबाबू बोले, “कुमार, तु�हारे �सर पर अब �कसी अ�भभावक का हाथ 
नहीa रहा। तुम अभी नाबाhलग हो। �कतना भी तो तुम हमारे मुह�ले के लड़के हो। 
अभी हम सबोa का यह फज� बनता है �क हम तु�हारी मदद करेa। इसीhलए मैa 
आया �ँ।” 



उनक� बातेa सुनकर मुझे लगा, मैa उ�हेa �जतना बुरा समझता था, असल मेa 
उतने बुरे �य�� वे नहीa थे। उनको ध�यवाद देते oए मैaने कहा, “जब कभी ज�रत 
पड़ेगी, मैa आपके पास आऊँगा।” 

करालीबाबू बैठे-बैठे इधर-उधर क� बातेa करने लगे। बातचीत के  म मेa मैaने 
उनसे कहा, “दादाजी के लोहे के स��क मेa एक मजेदार चीज �मली ह!ै” 

करालीबाबू ने पूछा, “कौन-सी चीज?” 
मैaने कहा, “च�दन क� लकड़ी के ब�से मेa कंकाल क� एक खोपड़ी- ” 
करालीबाबू क� आँखेa मानो चमक उठीa। वे ज�दी से बोल पड़े, “कंकाल क� 

खोपड़ी?” 
“हाँ, और एक पॉकेट-बुक।” 
“वह ब�सा अभी कहाँ है?” 
“लोहे के स��क मेa ही।” 
करालीबाबू ने उसी समय इस बात को दबाकर �सरी बात छेड़ दी, ले�कन मैa 

खूब समझ रहा था �क वे अ�दर से बoत उ�े�जत हो गये थे। कुछ देर के बाद वे 
चले गये।  

उस रोज रात मेa अचानक मेरी नी�द खुली। सुनायी पड़ा, मेरा कु�ा बाघा जोर-
जोर से भौaक रहा था। झ�लाकर मैaने दो-एक बार उसे डाँटा, ले�कन मेरी आवाज 
सुनकर उसका जोश और भी बढ़ गया- वह और भी जोर से भौaकने लगा।  

इसके बाद �कसी के पैरोa क� आहट सुनायी पड़ी। कोई तेज कदमोa से छत से 
गुजर गया। आhखरकार दरवाजा खोलकर घर से बाहर आया। चारोa तरफ देखा, 
कोई �दखायी नहीa पड़ा। लगा, मेरा ¡म था। बाघा के गले से जंजीर खोलकर मैa 
�फर कमरे मेa आकर सो गया।  

सुबह आँखेa खुलते ही सुना, मा ँजोर-जोर से �च�ला रही थीa।  
बाहर आकर पूछा, “�या oआ माँ?” 
माँ बोलीa, “अरे कल रात चोर घुस आया था हमारे घर मेa!” 
इसका मतलब रात जो मैaने आहट सुनी थी, वह ¡म नहीa था।  
माँ बोलीa, “देखो आकर, बड़े कमरे मेa लोहे के स��क को खोलकर गया है।” 
जाकर देखा, सही बात थी! ले�कन चोर कुछ खास नहीa ले जाया पाया था, 

�सफ�  च�दन क� लकड़ी वाला ब�सा गायब था। 



मेरे मन मेa खटका-सा लगा! स��क मेa इतनी सारी चीजोa के रहते चोर �सफ�  
वह ब�सा �योa ले गया? यह भी याद आया �क सुबह इस ब�से क� बात सुनकर 
ही करालीबाबू �कस कदर उ�े�जत हो गये थे। इसका मतलब इस ब�से मेa कोई 
रहwय छुपा है �या? हो सकता है। वना� कंकाल क� एक खोपड़ी को इतना 
स�भालकर कोई लोहे के स��क मेa �योa रखने जायेगा भला? 

 
माँ को �बना बताये भागकर बाहर गया। देखा, नाली मेa खोपड़ी �तरछी पड़ी 

oई थी। ¢यान से उसक� जाँच करने के hलए मैaने उसे उठा hलया। खोपड़ी के एक 
तरफ गहरा काला रंग लगा oआ था, ले�कन नाली का पानी लगने से बीच-बीच 



मेa रंग हट गया था- और जहाँ-जहाँ रंग नहीa था, वहीa खुदे oए कुछ अंक �दखायी 
पड़ रहे थे! उcसुकतावश मैa खोपड़ी को �फर घर ले आया। साबुन लगाकर पानी 
से साफ करते ही खोपड़ी पर से सारा काला रंग हट गया। �फर मैaने आ�चय� के 
साथ देखा �क खोपड़ी के उस �हwसे पर बoत सारे अंक खुदे oए थे। 

अंक �न�न eकार से थेः  
‘27(6) 27(7) । 41(11) 34(3) 43 । 17(7) । 37(4) 23(7) । 48 43 

44 । 37(7) 31.1 । 17(4) । 24 31.1 । 48(7) । 37/6 43 39 । 41(7) । 
34 48 । 19 24 । 39 31.2 17 43 । 43/6 17(9) । 34(2) (3)49 36(7) । 
2 28 । 19 24 । 37 43 । 39(5) {34 35} 34(7) 45 । 39(2)(11) 47(7) । 
23 49 । 19 24 । 37 43 । 32(4) 36 । 37 {32 33} 43 । 5 48 17(7) । 
36(4) 22(7) । 48(2) 32 । 49(2) 33। 24 41(4) 36 । 18(9) 34 36(7) 
। 37 43 । 43(2) {48 32}(2) । 41(3) 44(7) 19(2) ।’ 

य� का खजानाय� का खजानाय� का खजानाय� का खजाना    
इन �व�चr अंकोa का मतलब �या था? बoत सोचा, ले�कन इनका �सर-पैर 

कुछ समझ नहीa पाया।  
एकाएक दादाजी क� पॉकेट-बुक क� याद आयी। वह भी तो इस खोपड़ी के 

साथ थी, �या उसमेa इस रहwय का कोई समु�चत उ�र नहीa होगा? 
तुर�त जाकर ताख से उस पॉकेट-बुक को उतारा। खोलकर देखा, उसके प�ने 

शुu से आhखरी तक hलखावट से भरे oए थे। पहले प�ने से पढ़ना शुu �कया, 
सोलह-सतरह प�नोa तक सामा�य बातेa थीa। अचानक इसके बाद hलखा देखाः 

 
‘1920 साल, आ§�वन माह।  
आसाम से लौटते समय एक �दन हम लोग एक जंगल के बीच से गुजर रहे 

थे। स�¢या होने वाली थी, हम एक ऊँची पहाड़ी पर से उतर रहे थे। अचानक कुछ 
�री पर झा�ड़योa मेa एक बड़ा-सा बाघ �दखायी पड़ा! वह घात लगाये oए था- 
�कसी पर झपटने के hलए! थोड़ी �री पर �दखायी पड़ा- एक स��यासी राwते के 
�कनारे पेड़ के नीचे सो रहे थे। बाघ उ�हीa पर घात लगाये था! 



मैa जोर से �च�ला पड़ा। मेरे साथ के कुhलयोa ने भी साथ �दया। स��यासी क� 
नी�द खुल गयी और बाघ न ेभी शोर सनुकर हमेa देखा और �फर एक छलाँग 
मारकर झा�ड़योa मेa ओझल हो गया।   

जागने के बाद स��यासी को मामला समझते देर न लगी। मेरे �नकट आकर 
कृत~ wवर मेa बोले, “वcस, तु�हारे चलते आज मैa बाघ का �नवाला बनने से बच 
गया!” 

मैaने कहा, “महाराज, वन मेa भला इस तरह सोया जाता ह?ै” 
स��यासी बोल,े “वन ही तो मरेा घर-©ार है वcस!” 
मैa बोला, “ले�कन अभी आपके eाण चले जाते!” 
स��यासी बोल,े “�क�तु नहीa गये वcस। भगवान ने सही समय पर तुम लोगोa 

को भेज �दया।” 
पता चला, हम लोग �जस �दशा मेa जा रहे थे, स��यासी को भी उधर ही जाना 

था। इसhलए स��यासी को हमने साथ ले hलया।  
स��यासी दो �दन हमारे साथ रहे। यथासा¢य उनक� सेवा करने मेa मैaने कोई 

rु�ट नहीa क�। �जस �दन वे �वदा हो रहे थे, उस �दन वे बोले, “देखो वcस, तु�हारी 
सेवा मैa बoत eस�न oआ �ँ। तुमने मेरी eाणर�ा भी क� है। जाने से पहले मैa तु�हेa 
एक राwता बता जाना चाहता �ँ।” 

“�कसका राwता?” 
“य� के खजाने का।” 
मैaने उcसुकता के साथ पूछा, “य� का खजाना? यह कहाँ है महाराज?” 
स��यासी बोल,े “खासी पहाड़ मेa।” 
मैaने हताश होकर कहा, “�कस जगह मेa है- यह मैa कैसे जानूँगा?” 
स��यासी बोल,े “मैa �ठकाना बता देता �ँ। खासी पहाड़ के uपनाथ गुफा का 

नाम सुने हो?” 
मैaने कहा, “सुना �ँ। कहते हैa �क इस गुफा से होकर चीन देश मेa जाया जा 

सकता है और एक जमाने मेa चीन के एक सªाट भारतवष� पर आ मण करने के 
hलए सेना लेकर इसी गुफा के राwते  आये थे।” 

स��यासी बोल,े “हाँ। इसी गफुा से प¬चीस कोस प§�चम �दशा मेa जाने पर 
पुराने जमाने का एक म�दर �मलेगा। म�दर टूट गया है, कुछ �दनोa बाद हो 



सकता है �क उसका कोई नामो-�नशान न �मले। एक समय मेa यहाँ बड़ा-सा एक 
मठ भी था, �जसमेa बौ® स��यासीगण रहा करते थे। उन �दनोa एक राजा �वदेशी 
शrु के साथ यु®याrा पर जाने से पहले इस मठ मेa बoमू�य रcनोa का अपना 
खजाना रखकर गये थे, ले�कन यु® मेa उनक� सेना परा�जत हो गयी। बाद मेa कहीa 
यह खजाना शrु प� के हाथ न लग जाय- यह सोचकर राजा इस खजाने को 
एक गु�त wथान मेa छुपाकर एक य� को पहरे पर बैठाकर wवयं वहाँ से भाग गये। 
वे �फर लौटकर नहीa आये। वह खजाना अब भी वहीa पर है।” इतना कहकर 
स��यासी ने उस बौ®मठ तक पoँचने का राwता �वwतार से बता �दया। 

मैaने स�देह �य� �कया, “हो सकता है �क इतने �दनोa मेa कोई उस खजाना 
तक पoँच चुका हो?” 

स��यासी बोल,े “कोई नहीa पoँचा है। वह बoत vग�म इलाका ह,ै वहाँ कोई 
बौ®मठ भी था- यह कोई नहीa जानता और कोई भी आदमी उस तरफ नहीa जाता। 
कोई मठ तक पoँच भी जाय, तो सारा जीवन खोजकर भी वह खजाना नहीa पा 
सकता; ले�कन तु�हेa खोजना नहीa होगा। खजाना ठीक कहाँ पर छुपाकर रखा 
oआ ह-ै यह जानने का उपाय �सफ�  मेरे पास है।” यह कहकर स��यासी ने अपने 
झोले से कंकाल क� एक खोपड़ी बाहर �नकाली।  

मैaने आ�चय� से कहा, “इससे �या होगा महाराज?” 
स��यासी बोल,े “जो य� धनरcन के पहरे पर है, यह उसी क� खोपड़ी है। इस 

खोपड़ी को मैaने मrं�स® कर रखा ह;ै �जसके पास भी यह खोपड़ी होगी, य� उसे 
नहीa रोकेगा। खोपड़ी पर अंकोa क� जो ये पं��याँ हैa, यह सांके�तक भाषा है। इन 
संकेतोa को समझने का उपाय मैa तु�हेa बता देता �ँ, इससे तुम जान सकोगे �क 
�कस जगह पर खजाना रखा oआ है।” इतना कहकर स��यासी ने मुझे संकेतोa 
को समझने का उपाय बता �दया। 

इस घटना के बाद एक वष� तक मैaने बoत सोच-�वचार �कया, ले�कन अकेल े
इस vग�म याrा पर जाने का साहस नहीa जुटा पाया। अ�त मेa, अपने पड़ोस के 
युवक कराली को भरोसे मेa लेकर उसे सारी बात बताते oए बोला, “कराली, तुम 
अभी जवान हो, तुम य�द मेरे साथ इस याrा पर चलो, तो त�ुहेa भी मैa उस खजाना 
मेa से �हwसा �ँगा।” 



कराली बेईमान है- यह मैa नहीa जानता था। वह धोखे से उस खोपड़ी को 
मुझसे हा�सल करने के पीछे पड़ गया। दो-एक बार आदमी लगवाकर उसने मेरे 
घर मेa चोरी भी करवाई, ले�कन वह सफल नहीa oआ। अ¬छा oआ था �क मैaन े
उसे य� के खजाने का पता नहीa बताया था।  

खासी पहाड़ जाने का इरादा मैaने cयाग ही �दया है। इस बुढ़ापे मेa धन-स�प�� 
क� लालच मेa �कसी अनजानी जगह पर जाकर अ�त मेa �या बाघ-भालू का 
�शकार बनकर eाण गँवाऊँ? �कसी को साथ लनेे मेa भी डर लगता ह-ै �या पता, 
खजाने क� लालच मेa �मr ही मेरी हcया कर दे!  

इतना कर रहा �ँ �क इस पॉकेट-बुक मेa सारी बातेa मैaने hलख दी। भ�व°य मेa 
शायद यह �ववरण मेरे वंश के �कसी के काम आय,े ले�कन मेरे वंश का कोई 
अगर सही मेa उस बौ®मठ क� याrा करता ह,ै तो जाने से पहले वह �वप��योa के 
बारे मेa भी भली-भां�त सोच ल।े इस काम मेa कदम-कदम पर जान का खतरा हो 
सकता है।’ 

 
पॉकेट-बुक हाथोa मेa लेकर मैa हतeभ बैठा रहा। 
 

सकेंतोa का अथ�सकेंतोa का अथ�सकेंतोa का अथ�सकेंतोa का अथ�    
ओह, करालीबाबू �कतने खतरनाक आदमी थे! दादाजी के साथ उ�होaन े

चालबाजी करने क� को�शश क� थी, ले�कन पार नहीa पा सके। इतने �दनोa बाद 
भी उ�होaने उ�मीद नहीa छोड़ी थी। मैa समझ गया �क उस �दन वे उस खोपड़ी का 
अता-पता जानने के hलए ही हमारे घर मेa आये थे। रात मेa इसे चुराने के hलए ही 
हमारे घर मेa चोर घुसे थे- इसमेa भी कोई स�देह नहीa है। यह तो अ¬छा oआ था �क 
खोपड़ी को मैaने घर के पीछे क� नाली मेa फेa क रखा था! 

अभी �या �कया जाय? खजाने का पता तो इस खोपड़ी पर ही hलखा oआ 
था, ले�कन बoत �दमाग लगाकर भी मैa अंकोa का �सर-पैर कुछ समझ नहीa पा 
रहा था। पॉकेट-बुक के सारे प�नोa को पलटकर देख hलया, कहीa भी दादाजी न े
इन संकेतोa को समझने क� �व�ध का �ज  नहीa कर रखा था। बoत गुwसा आया 
दादाजी पर। असली चीज को ही समझने का उपाय नहीa hलख रखा था! 



�फर सोचकर देखा, संकेतोa को जानकर भी मैa भला �या कर लेता? मेरी उª 
है सतरह साल। बारहवीa मेa पढ़ता �ँ। जीवन मेa कभी कोलकाता से बाहर नहीa 
गया। कहाँ है आसाम, कहाँ ह ैखासी पहाड़1 और पहाड़ मेa कहाँ पर है ‘uपनाथ 
क� गुफा’- यह सब खोज �नकालना मेरे बस मेa तो है नहीa! ऊपर से भयानक 
जंगल, जहाँ बाघ, भाल,ू हा�थयोa का बसेरा है! पुराने जमाने का एक बौ®मठ, 
उसके अ�दर य� का खजाना- यह तो अपने-आप मेa एक भुतहा मामला है! वहाँ 
जाकर मैa �या अ�त मेa अलीबाबा के भाई का�सम क� तरह खजाने क� लालच मेa 
eाण गँवाऊँ? इस बारे मेa सोचकर ही मेरी धड़कनेa बढ़ गयीa!  

 
अचानक �बमल क� याद आयी। �बमल मेरा गहरा दोwत था और मेरे मुह�ले 

मेa ही रहता था। मुझसे उª मेa तीन साल बड़ा था, इस साल बी.ए. देगा। �बमल-
जैसा तेज-तरा�र लड़का मैaने �सरा नहीa देखा। उसके शरीर मेa भी असुरोa-जैसी 
ताकत थी- रोज कु�ती लड़ता था, दो सौ द�ड और तीन सौ बैठक लगाता था। 
इस उª मेa ही बoत-सी जगह घूम आया था वह- अभी �पछले साल ही तो आसाम 
गया था। उससे मैa कोई बात नहीa छुपाता था। तय �कया �क जाना हो या न हो, 
एक बार �बमल को यह खोपड़ी �दखा �ँ।  

शाम के समय �बमल के घर जाकर हा�जर oआ। उस व� वह बैठकर अपनी 
ब��क क� नली साफ कर रहा था। मुझे देख बोला, “अरे, कुमार आया है! कैस े
आना oआ भाई?” 

मैaने कहा, “एक च�कर मेa पड़ गया �ँ भाई।” 
“कैसा च�कर?” 
मैa खोपड़ी �नकालकर कहा, “यह देखो!” 
�बमल कुछ पल अवाक होकर खोपड़ी क� ओर देखता रहा, �फर बोला, “अब 

यह �या है?” 
मैaने पॉकेट-बुक उसक� ओर बढ़ाते oए कहा, “मेरे दादाजी क� डायरी! पढ़ते ही 

सब समझ जाओगे।” 
�बमल बोला, “थोड़ा-सा ठहरो, पहले ब��क साफ कर लूँ। कल �च�ड़ये के 

�शकार पर गया था, ब��क मेa काफ� ग�दगी जम गयी है।” 



ब��क साफ कर हाथ धोने के बाद �बमल �फर बोला, “बात �या है कुमार? 
तुमने �कसी तां�rक गुu से दी�ा ले ली है �या? तु�हारे हाथ मेa कंकाल क� 
खोपड़ी �योa?” 

मैaने कहा, “पहले पॉकेट-बुक को पढ़कर देखो न- ” 
“अ¬छी बात है।” कहकर �बमल ने पॉकेट-बुक को पढ़ना शुu कर �दया। 

थोड़ी देर मेa ही देखा, उसके चेहरे पर �वwमय एवं कौतूहल के भाव तैरने लगे। 
पढ़ना खcम कर �बमल ने ज�दी से खोपड़ी को हाथोa मेa hलया और घुमा-

�फराकर उसे देखने लगा। �फर एक गहरी साँस छोड़कर बोला, “गजब मामला 
है!” 

मैaने पूछा, “अंकोa से कुछ समझ मेa आ रहा है?” 
�बमल बोला, “ऊँ�!” 
“मुझे भी कुछ समझ मेa नहीa आया।” 
“ले�कन मैa आसानी से हार नहीa मानूँगा। अभी तुम घर जाओ कुमार, खोपड़ी 

मेरे पास ही रहने दो। तुम सुबह आना।” 
मैaने कहा, “ले�कन बoत सावधान!” 
“�योa?” 
मैaने बताया, “कराली मुखजी� इस खोपड़ी को चुराने के hलए रात तु�हारे घर 

मेa घुस सकते हैa।” 
“मुझे इतनी आसानी से कोई बेवकूफ नहीa बना सकता भाई!” 
“वह मैa जानता �,ँ ले�कन �फर भी कहते हैa न- सावधान को मार नहीa।” 
 
अगले �दन सुबह का उजाला होते ही मैa �बमल के घर भागा गया। उसके घर 

मेa मेरा बेरोक-टोक आना-जाना था। सीधे उसके पढ़ने के कमरे मेa जाकर देखा, 
�बमल पढ़ाई के टेबल पर झुककर ¢यान से कुछ hलख रहा था- खोपड़ी उसके 
सामने टेबल पर रखी oई थी। मेरी आहट सुनकर उसने पहले तो चौaककर 
खोपड़ी को उठाकर छुपाने क� को�शश क�, �फर मुझे देख आ�वwत होकर 
बोला, “ओह, तुम हो! मैaने समझा, कोई और है!” 

“कल तो बoत साहस �दखा रहे थे, आज �योa डर रहे हो?” 



“कल? कल मामले क� गहराई नहीa समझ पाया था। आज समझा। हम 
लोगोa को अब से बoत सावधान होकर काम करना होगा- �कसी को कानोa-कान 
कोई खबर नहीa होनी चा�हए!” 

“अंकोa से �या समझ मेa आया?” 
“�जतना समझना था, सब समझ गया �ँ।” 
मैa तो मारे खुशी के उछल पड़ा। �च�लाकर बोला, “सब समझ गये! सच 

मेa?” 
�बमल बोला, “चुप, �च�लाओ मत! कौन कहाँ से सुन ले- कहा नहीa जा 

सकता। शा�त होकर यहाँ बैठो।” 
मैa एक कुसी� खीaचकर उसके पास बैठते oए बोला, “बताओ मुझे, खोपड़ी पर 

�या hलखा ह?ै” 
�बमल ने धीरे-धीरे बताना शuु �कया, “शुu मेa मैa भी कुछ समझ नहीa पाया 

था। eायः चार घ�टोa क� को�शश के बाद जब हताश हो चला था, तब अचानक 
से एक बात याद आ गयी- बoत �दनोa पहले एक अँ±ेजी �कताब मेa पढ़ी थी। उस 
�कताब मेa नाना eकार क� सांके�तक hल�पयोa के गु�त रहwय के बारे मेa बताया 
गया था। उसी मेa �ज  था �क यूरोप के चोर-डाकू अ�सर ऐसे संकेतोa का 
इwतेमाल �कया करते थे। वे Alphabet अथा�त् वण�माला को संtया अथा�त ्
1,2,3 के uप मेa लेते थे। या�न one होगा A, two होगा B, three होगा C, इसी 
eकार से। मैaने सोचा, इस खोपड़ी पर भी उसी �नयम से सकेंत hलखे गये होaगे। 
इसके बाद देखा �क मेरा अनुमान गलत नहीa था। �फर तो संकेतोa को आसानी से 
पढ़ डाला मैaने।” 

मैaने उcसुकता से पूछा, “पढ़कर �या समझे?” 
�बमल ने एक कागज मेरी तरफ बढ़ाते oए कहा, “खोपड़ी के संकेत कुल 

चौaतीस भागोa मेa हैa। मैaने उ�हेa इस uप मेa सजाया है।” 
कागज पर ये श³द hलखे oए थे- 
‘टूटे । मं�दर । के । पीछे । सरल । पेड़ । क� । जड़ । से । पूरब । मेa । दस । 

गज । बढ़कर । uको । दा�हन े। आठ । गज । पर । बु®देव । बांये । छह । गज । 
पर । तीन । पcथर । उसके । नीचे । सात । हाथ । खोदने । पर । राwता । 
�मलेगा।’ 



पढ़ने के बाद मैa मन-ही-मन �बमल क� बु�®मता क� तारीफ �कये �बना नहीa 
रह सका। 

  
�बमल बोला, “इस सांके�तक hल�प �कस तरह से hलखा गया है, वह मैa तु�हेa 

ठीक से समझाता �-ँ सुनो। हमारी �ह�दी भाषा मेa ‘अ’ से शुu करके बावन वण� 
हैa। उन वणो´ को 1,2,3 के uप मेa उसी  म मेa अपनाया गया है। या यूँ कहो �क 
52 वणो´ को 1 से लेकर 52 तक  मांक दे �दया गया है। अथा�त्, 1 oआ अ, 2 
oआ आ, 17 oआ क, 52 oआ ~- इसी eकार।  

“‘आ’-कार, ‘ए’-कार जैसी माrाओa को 1 से लेकर 13 तक  मसंtया दी 
गयी है और जहाँ इन माrाओa क� ज�रत पड़ी है, वहाँ वण� क�  मसंtया के साथ 
µैकेट के अ�दर माrा क�  मसंtया hलख दी गयी हैa। जैस,े ‘म’ का वण�  माकं 
है- 41 और ‘अनुwवार’ ( ◌ं ) का माrा  मांक ह-ै 11, तो ‘41(11)’ को तु�हेa ‘मं’ 
पढ़ना होगा। ‘द’ का वण�  मांक ह-ै 34 और ‘·wव इ-कार’ माrा का  मांक ह-ै 
3, तो ‘34(3)’ बनेगा- ‘�द’। ‘र’ का वण�  मांक 43 है। इस तरह से ‘मं�दर’ को 
यहाँ hलखा गया ह-ै ‘41(11) 34(3) 43’।  

“संयु� अ�रोa के hलए ‘म¢यमा’ µैकेट का इwतेमाल oआ है, जैसे- ‘बु®देव’ 
मेa ‘®’ hलखने के hलए ‘द’ और ‘ध’ के वण�  मांकोa को ‘म¢यमा’ µैकेट के 
अ�दर hलख �दया गया है- ‘{34 35}’।  

“तुम जानते हो �क ‘ड़’ और ‘ढ़’ को भले ‘ट’-वग� का वण� माना जाता ह,ै 
ले�कन बावन वणो´ क� �गनती मेa इ�हेa शा�मल नहीa �कया जाता, इसhलए ‘ट’-वग� 
के अ�तम वण� ‘ण’ के  माकं 31 मेa दशमलव लगाकर 1 और 2 संtयाओa को 
hलखकर ‘ड़’ और ‘ढ़’ बनाये गये हैa- या�न ‘31.1’ को हमेa ‘ड़’ पढ़ना होगा और 
‘31.2’ को ‘ढ़’।” 

 
एक बार और परखने के tयाल से मैaने खोपड़ी को हाथ मेa hलया, ल�ेकन 

vभा�¸य से वह �फसलकर संगमम�र के फश� पर धड़ाम-से जा �गरी। ज�दी स े
उठाकर मैaने उस पर नजर दौड़ाई और मेरे मुँह से �नकला, “जाः! खोपड़ी का एक 
�हwसा चटक गया!” 

�बमल ने पूछा, “कौन-सा �हwसा?” 



मैaने बताया, “शु�आती छह घर- ‘टूटे म�दर के पीछे सरल पेड़’ तक!” 
�बमल बोला, “यह vघ�टना अगर पहले घटती, तो सब बेकार हो जाता। खैर, 

अभी कोई डर नहीa है- संकेतोa को मैaने कागज पर उतार hलया ह,ै ले�कन हमेa 
सावधान रहना होगा। संकेतोa को रखकर इनके अथ� को अभी ही न¹ कर देना 
होगा।” कहकर उसने अथ� hलखे oए कागज को फाड़कर उसक� �च�दयाँ बना 
दी।  

“जब ज�रत होगी, पाँच �मनटोa क� को�शश मेa ही हम लोग संकेतोa का अथ� 
ठीक समझ लेaग,े जब�क इ�हीa संकेतोa को देखकर कोई �सरा कुछ नहीa समझ 
पायेगा।” आगे उसने कहा। 

सcयानाशसcयानाशसcयानाशसcयानाश!!!!    
मैaने कहा, “�बमल संकेतोa का अथ� तो हम समझ गये, ले�कन अभी हम लोग 

करेaगे �या? �या हम- ” 
�बमल रोककर बोला, “इसमेa ले�कन-वे�कन कुछ नहीa है कुमार, हमेa जाना ही 

होगा! इतना बड़ा रहwय हमारे हाथ लगा है, इसक� स¬चाई जाने �बना मुझे चैन 
नहीa �मलने जा रहा।” 

मैaने कहा, “हमारे साथ कौन जायेगा?” 
“कोई नहीa, �सफ�  तुम और मैa।” 
“ले�कन वह बoत vग�म इलाका है, कुछ लोगोa को साथ hलये �बना जाना 

उ�चत होगा वहा?ँ” 
�बमल बोला, “कुछ vग�म नहीa ह,ै राwता जाना oआ है मरेा। ‘uपनाथ क� 

गुफा’ तक ठीक पoँच जायेaगे हम। उसके बाद का राwता कैसा होगा- पता नहीa, 
ले�कन पता लगाने मेa ºयादा समय नहीa लगेगा। तु�हेa खतरा महसूस हो रहा ह?ै 
डरने क� ज�रत नहीa! खतरे से डरने पर मनु°य आज यहाँ तक नहीa पoँच पाता। 
सीधे राwते पर तो ब¬चा भी चल सकता है, उसमेa �या बहा�री है? खतरे क� 
अ¸नपरी�ा को जो हँसते oए पार करता है, v�नया मेa सही मायने मेa मनु°य वही 
है!” 

मैaने कहा, “ले�कन बहा�री �दखाने के च�कर मेa eाण गँवाना �या बु�®मानी 
होगी? मैa कोई कायर नहीa �-ँ तुम जहाँ कहोग,े मैa चलने के hलए तैयार �,ँ ले�कन 



राwता जाने �बना अ�धे के समान आगे बढ़ जाना ठीक नहीa है। छलाँग लगाने स े
पहले देख लेना चा�हए �क हम कहाँ जाकर �गरेaगे।” 

“वो सब मैaने सोच-�वचार कर hलया ह,ै अब कोई �च�ता नहीa!” 
“तो कब चलने का इरादा है?” 
“मैa तो तैयार बैठा �ँ। कल कहो, तो कल, परसोa कहो, तो परसोa!” 
“इतनी ज�दी? चलने से पहले कुछ ब�दोबwत नहीa करना होगा?” 
“ब�दोबwत �या करना है! हम वहाँ कोई रहने के hलए तो जा नहीa रहे। ऐस े

कामोa मेa सामान वगैरह �जतना कम हो, उतना अ¬छा। दो बैग और हम दो eाणी- 
बस!” 

“राwता �या होगा?” 
�बमल बोला, “हमेa कामuप पार करके खासी पहाड़ क� चढ़ाई करनी होगी। 

खासी पहाड़ के पास जुड़वाँ भाईयोa-जैसा एक और पहाड़ है, उसका नाम जय�ती 
है। इनके उ�र मेa ह-ै कामuप और नव±ाम। पूरब मेa है- उ�री काछार, नागा पव�त 
और क�पली नदी। द��ण मेa है- »ीह¼ और प§�चम मेa गारो पहाड़।” 

“खासी पहाड़ बoत ऊँचा है?” 
“हा,ँ ऊँचा तो है! कहीa चार हजार, कहीa पाँच हजार और कहीa साढ़े छह हजार 

फुट ऊँचा है। पहाड़ के भीतरी �हwसोa मेa बoत सारे जलeपात हैa, �जनमेa स े
चेरापँूजी के पास ‘मुसमाई’ और �शलाँग शहर के पास ‘�वडनस’ eपात बड़े हैa। 
पहले क� ऊँचाई एक हजार आठ सौ फुट है और �सरे क� छह सौ फुट। ऊँचाई 
के मामले मेa पहले वाला eपात v�नया मेa �सरा wथान रखता है। पहाड़ मेa गम� 
जल के सोते भी हैa। खासी पहाड़ मेa शीत और वषा� के अलावे �कसी और ऋतु का 
eभाव अनुभव नहीa होता- आधँी-वषा� तो लगी ही रहती ह।ै वैशाख और ºये¾ 
महीनोa मेa वषा� न होने तक बस�त का थोड़ा आभास �मलता है। खासी पहाड़ का 
‘चेरापँूजी’ तो वषा� के hलए ही e�स® है।” 

�फर थोड़ा हँसकर �बमल बोला, “�सफ�  बाघ-भालू ही �योa, वहाँ के जंगलोa मेa 
हाथी, गै�डे, जंगली भैaस, जंगली सूअर- सब पाये जाते हैa; हा,ँ साँप बoत कम हैa।” 

मैaने �सर खुजाते oए कहा, “वही तो।” 
�बमल ने मेरी पीठ थपथपाते oए कहा, “कुमार, तुम कभी कोलकाता से बाहर 

नहीa गये हो इसhलए जंगल को तुम �जतना भयानक समझ रहे हो, वाwतव मेa 



उतना भयानक वह नहीa है। �फर मैa साथ र�ँगा, डरने क� �या बात है? जानते हो 
न �क इस उª मेa ही मैaने बड़े-बड़े जानवरोa का भी �शकार �कया है। मेरे पास दो 
ब��कोa का ‘पास’ है, एक तु�हेa दे �ँगा। तुमने भले अब तक �शकार नहीa �कया ह,ै 
ले�कन ब��क चलाना तो मैaने तु�हेa बoत पहले ही �सखा �दया है। इसी बहाने 
तु�हारी �श�ा क� परी�ा भी हो जायेगी।” 

 
उस �दन और कुछ न कहकर मैa घर क� ओर चल पड़ा। मन मेa डर तो लग रहा 

था, ले�कन आन�द भी बoत आ रहा था। नयी-नयी जगहोa को देखने क� मेरी 
बoत इ¬छा थी। �कताबोa मेa �व�भ�न देशोa क� तwवीरेa देखकर और वहाँ के बारे मेa 
पढ़कर मेरा मन उड़ चलने को करता था। कभी-कभी लगता था- रॉ�ब�सन  ूसो 



क� तरह �कसी वीरान टापू पर कु�टया बनाकर अपनी मजी� के �दन पर �दन 
�बताऊँ, कभी लगता- �स�दबाद जहाजी क� तरह रॅक2 �च�ड़ये के साथ आसमान 
मेa उÀूँ, �हले मछली क� पीठ पर खाना पकाऊँ और ©ीपवासी वृ® को पटककर 
उसे काबू मेa कर लूँ। �फर कभी लगता, पनडु³बी मेa सवार होकर समु" मेa गहरे 
जाऊँ और पातालपुरी का खजाना लूट लाऊँ। ऐसी �कतनी ही इ¬छाएं मेरे मन मेa 
जागती थीa- सबके बारे मेa बता नहीa सकता। बताने से आप लोग मेरा मजाक 
उड़ाने लगेaगे।  

असली बात यह थी �क य� का खजाना पाने के साथ-साथ एक नयी जगह 
देखने का आन�द मुझे तरोताजा �कये दे रहा था। मन मेa जो भी डर-भय था, इस 
आन�द क� लहरोa से वह �तरो�हत हो गया। 

घर के पास पoँचते ही हमारा कु�ा बाघा जीभ �नकालकर vम �हलाते oए 
मेरी अगवानी के hलए पoँच गया। 

मैaने कहा, “�योa रे बाघा, मेरे साथ खासी पहाड़ चलोग?े” 
मानो बाघा ने मेरी बात समझ ली। �पछले दोनोa पैरोa पर खड़े होकर उसने 

अगले दोनोa पैर मेरी कमर पर �टका दी और मेरा मुँह चाटन ेके hलए अपना मुहँ 
बढ़ा �दया। मैaने ज�दी से उसका मुँह हटाकर उसे नीचे �कया।  

मेरा यह बाघा �वलायती नहीa, देशी कु�ा था, ले�कन देखकर समझ पाना 
मु§�कल था। अ¬छी देखभाल करने से देशी कु�ा भी शानदार बन सकता है- 
बाघा इसी का eमाण था। उसका डील-डौल तगड़ा था, शरीर का रंग पीलापन 
hलये भूरा था, �जस पर काल ेध³बे थे। डर �कस �च�ड़या का नाम ह-ै यह बाघा 
नहीa जानता था, शरीर मेa ताकत भी बoत था। एक बार हाउ�ड नwल का एक 
�वलायती कु�ा बाघा के पीछे पड़ा था, ले�कन बाघा के एक हमले मेa ही उसे भाग 
जाना पड़ा था। मैaने तय �कया, बाघा को भी हम साथ ले चलेaगे।  

अगली सुबह अभी मेरी नी�द नहीa खुली थी �क अचानक �कसी ने आवाज 
देकर मुझे जगाया। आँखेa खोलकर देखा, पास मेa �बमल खड़ा था।  

मैaने आ�चय� से कहा, “�या बात है, इतनी सुबह-सुबह?” 
�बमल �य±ता से बोला, “सब बबा�द हो गया!” 
मैa धड़पड़ाकर उठ बैठा, “बबा�द हो गया! ऐसा �या oआ?” 
�बमल बोला, “बीती रात कंकाल क� खोपड़ी कोई मेरे घर से चुरा ले गया!” 


